Abraham Lincoln și statul major al armatei nordiste in timpul războiului de secesiune 


anii 1861—1865, consulul. general, George 
Pomuţ. 

Tratativele pentru  vinzare-cumpărare s-au 
încheiat la un an după sosirea lui George 


Pomuţ la Petersburg. La 30 mai 1867, Rusia a 
cedat toate drepturile ei de suveranitate asupra 
peninsulei Alaska în suprafață de 1 376000 kmp 
a ia cp de 5 ori teritoriul României) şi a insu- 
lelor Aleutine, pentru suma de 7200000 dolari. 
Senatul din Washington a ratificat contractul 
de cumpărare in ședințele din 26 iunie și 18 
august 1867, an in care generalul american Lo- 
well H. Rouseau, in numele Statelor Unite, a 
luat în primire teritoriile-cumpărate. 


x 


Înlocuirea lui George Pomuţ din postul de 
consul general, in 1878, s-a datorat intrigilor 
dirijate impotriva lui de un anume Varga. 
Adinc jicnit, Pomuţ a refuzat să se mai in- 
toarcă în Statele Unite. A decedat in ziua de 
12 octombrie 1882. A circulat svonul că ar fi 
fost asasinat, ceea ce nu s-a putut dovedi; s-a 
afirmat că a fost imormintat în oraşul Smo- 
lensk ceea ce nu corespunde adevărului. Gene- 
ralul de brigadă George Pomuţ, consulul ge- 
neral al Statelor Unite in capitala Rusiei, a fost 
înhumat în „colţul săracilor“ al cimitirului Smo- 
lensk din Petersburg. Se ştia despre el că este 
foarte bogat, că ducea o viaţă mondenă, parti- 
cipind la toate balurile curţii și ale protipen- 
dadei. Cum la moarte bani asupra lui nu s-au 
găsit ci numai două cufere cu acte personale și 
titluri de proprietate prescrise, cheltuielile de 
înhumare au fost suportate de membrii coloniei 
americane şi de prieteni. 
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Generalul Belknap, fostul lui comandant, 
ajuns ministru de război, s-a îngrijit ca corpul 
său să fie reînhumat într-un loc mai potrivit 
rangului și faptelor lui, iar pe mormint a dis- 
pus să i se ridice un monument funerar. 

Menţionăm că cercuri interesate din Statele 
Unite, ca şi rudele lui din România, au între- 
prins stăruitoare cercetări pentru a se da de 
urma averii lui George Pomuţ fără a obţine 
vreun rezultat favorabil. 


* 


Persoana și activitatea lui George Pomuţ, ca 
și aceea a ieşanului Nicolae Dunca, căpitan în 
regimentul 9 voluntari New York, căzut, în ace- 
lași război, în 1862, lingă localitatea Gros-Keys, 
se amintesc des cind se evocă viața coloniștilor 
români din Statele Unite. Atașamentul acestor 
coloniști față de noua lor patrie a fost total. 
Așa se explică de ce românii americani, prin 
organizaţiile lor locale, au construit, în cursul 
celui de al doilea război mondial, cuirasatul 
„George Pomuţ“ care, încadrat în flota gene- 
ralului Mac Arthur, a luptat in Pacific pină la 
capitularea Japoniei. 


Corneliu Albu 


1) Belknap. „History of the fiftenth Regiment 
Jowa veteran volunteer infantry, from october 
1861 to august 1865, when,disbandend at the 
end of the war“, Keokuk (Jowa) 1887. 
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Spre sfirșitul anului 1929, apărea in București 
revista bilunară „Generaţia Unirii“ — organ al 
- d b i rea național liberal. Fear saepe pr era 
Gheorghe Tătărescu care făcea parte şi di 
ecemorie comitetul de direcție al publicaţiei, alături de lon 
191 8 1983 Inculeţ, Al. Lapedatu, lon Nistor şi Stelian 
y Popescu. A 
După cum este bine cunoscut, la 10 noiembrie 
1928 partidul național liberal fusese nevoit să 
cedeze puterea in favoarea celui național- 
țărănist, intrind astfel intr-o lungă opoziție 
încheiată abia ia 14 noiembrie 1934. La guvem 
fiind, naţional-țărăniștii incep o sistematică 
campanie propagandistică care să pună pregnant 
în evidență rolul lor in actul Unirii din 1918. In 
replică, național-liberalii publică și ei o serie 
de studii, cărți, tipăresc reviste — precum 
„Generaţia Unirii“ — in care țin să consemneze 
cu de-omănuntul contribuția la desăvirșirea 


unității naționale a românilor. 

În nr. 10 din 25 decembrie 1929 al revistei 
„Generaţia Unirii“ a publicat și |. G. Duca un 
episod din Memoriile sale ; în fapt un foarte scurt 


fragment din capitolul Consiliul de coroană de 


la Cotroceni. Astăzi avem posibilitatea să 
extragem din volumul | (Neutralitatea) al 
Memoriiler întregul capitol citat și să-l transcriem 


pentru cititorii Almanahului Luceafărul 1983. 


Este vorba de o pagină importantă din istoria 
patriei noastre, un moment crucial pentru 
devenirea noastră națională. Asemenea 
documente pe cit de rare, pe atit de prețioase 


este necesar să intre în circuitul cunoașterii 


publice, ele avind darul să depună mărturie 
asupra adevărurilor și drepturilor inalienabile 
ale poporului român, dar și să fortifice 

1 de-apururi conștiința românească întru unitate 


și independenţă naţională. 


Asupra virtuţilor de memorialist ale lui Duca 
am mai avut prilejul să discutăm. Ecourile 
deosebit de favorabile, stimite de cele ce s-au 


publicat pină acum din Memoriile sale, ne 
indreptățesc să revenim astfel — pină la 
publicarea lor integrală in volume. 

|. G. Duca expune faptele și le analizează cu 
luciditate și cu sentimentul răspunderii față de o 
așa problemă majoră din istoria politică a 
României. Fatal insă, unda de subiectivism îl 
surprinde și il cuprinde (uneori) pe memorialist. 
Este și acesta motivul pentru care — spre o mai 
dreaptă și completă judecare de către cititori a 
însemnărilor lui Duca, fără nici o „ajustare“ a 
noastră — am apelat la Notele politice ale lui 
Al. Marghiloman. Şedinţa Consiliului de coroană 
de la Cotroceni, descrisă in varianta de mai jos, 
este a unui reprezentant din altă tabără politică 
(aflată în opoziție) decit cea național-liberală 
de la guvern. Așadar, inainte de lecturarea 
capitolului propus din Memoriile lui Duca, să 
reținem lapidarele note ale lui Marghiloman : 

„14 august 1916. — Consiliul de coroană. 
Războiul. Mă duc la Cotroceni cu Maiorescu. 
Czernin a fost ieri la Brătianu, care i-a spus că: 
Consiliul este aminat pentru după amiază, și 
că el păstrează și este în măsură de a păstra 
neutralitatea | Maiorescu se întreabă : La ce bun 
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aceste minciuni ? Cum se pot falsifica fapte 
materiale atit de ușor de controlat ? 

La ora 11 se intrunesc în sufrageria cea mare 
de la Cotroceni: miniștrii, Teodor Rosetti, Carp, 
Maiorescu și cu mine. Nicu Filipescu, Take 
lonescu, Olănescu, Cantacuzino-Pașcanu, Mișu 
Pherekyde și C. F. Robescu (inlocuind pe 
V. Missir [Senat] lipsă). 

Regele : “Văd situațiunea în așa fel incit nu 
mai putem sta in neutralitate. Cred că! de aici 
inainte victoria Puterilor Centrale este exclusă. 
Guvernul meu a avut consfătuiri cu unul din 
grupurile beligerante ; el crede că momentul a 
venit. Eu, după matură reflecțiune și după lupte 
interne pe care le veţi înțelege și din care am 
ieșit biruitor asupra mea, inclin mai mult 
pentru opinia guvernului meu». 

Brătianu : Apel la concordie și cere concursul 
tuturor. ` 

Carp : Explică necesitatea unei expuneri a 
guvernului, 

Regele : Apel la discreția tuturor : trebuie 
tăcerea preotului care primește o spovedanie. 

Brătianu : «1913 a fost prefața unui rezbel cu 
Austria și incă de atunci contradicția de interese 
politice cu noi a luat forma acută. S-a adăugat 
forma antipatică în care a izbucnit războiul 
actual, S-a adăugat abstenţiunea Italiei prin 
care, și numai cu concursul militar al căreia era 
stipulat că o armată română poate figura alături 
de o armată austro-ungară. — Eu neg acest 
lucru. — Brătianu (și regele) afirmă că era 
convenție in acest sens : regele Carol mi-a spus 
că s-a studiat, dar că din motive tehnice nu s-a 
putut incheia. Azi, toată latinitatea este în tabăra 


contra Germaniei | La inceput victoria părea 
probabilă pentru germani : neputind merge noi 
singuri contra, am stat neutri. Rezbelul de 
uzură azi răstoamă șansele in favoarea celor cu 
rezerve mai mari, iar Bulgaria, luind locul 
nostru în Orient, nouă ne este imposibil să stăm 
lingă germani. În sistemul de la 1884 eram aliați 
cu Italia in contra Rusiei ; azi, Italia este lingă 
Rusia. Încetul cu încetul, fără grabă, am ajuns 
la garantarea intereselor noastre : pentru 
neutralitate am avut numai asigurări, nu garanții. 
Azi problema este : „Sau să renunțăm la orice 
am putea obține prin victoria Antantei sau să 
intrăm în război. Eu m-am angajat desăvirșit".» 

Take lonescu: Aprobă cu efuziune. Osanale 
pentru rege. 

Eu. : «Lucrurile fiind hotărite, nu mai pot da 
vreo povaţă ; fac numai o rugăciune regelui, 
dacă mai este timp. Preţuirea șanselor războiului 
nu o văd ca d-nul Brătianu. După atitea sacrificii 
omenești, ofensiva aliaților nu a recistigat nici o 
porțiune infimă din ceea ce ocupă Centralii : 
am harta aci. Ni se spune că în Polonia s-au 
incetinit operațiile pentru ca să se constituie 
rezervele pentru noi : deci nu este prisos de 
cameni. Bulgaria ? Nu văd antinomie între 
statele noastre ; am crezut și cred că o bună 
înțelegere între noi și bulgari ar constitui o a 
șaptea mare putere in Orientul Europei. Dar 
chiar dacă sansele ar fi bune, este în interesul 
României să ajute la instalarea rușilor pe 
Strimtori ? Din mijlocul secolului al 17-lea Rusia 
luptă ca să iasă la Marea caldă : azi aceasta 
este singurul ei țel. Rog pe rege să se gindească 


LUCEAFARUL (9 ALMANAH 1963 III 


153 


că dacă Rusia vine la Constantinopol, România 
este drumul care leagă Rusia cu Strimtorile. 
Chiar dacă n-ar cuteza Rusia  să&) anexeze 
această cale — România, — instalarea la 
Strimtori a marelui nostru vecin este moartea 
economică a țării. Cred că acesta este cel mai 

- mare păcat ce un român poate comite impotriva 
viitorului țării. S-a făcut apel la concursul 
tuturor. Odată deciziunea luată, vom tăcea | 
Aceasta este tot ce putem face pentru a nu rupe 
unitatea națională». 

Nicu Filipescu : Polemică că eu am cunoscut 
și am aprobat primul angajament din care a 
decurs tot: «Vous pouvez marcher», aș fi zis eu 
d-nului Brătianu. (Brătianu suride ; am avut 
pe urmă o &xplicaţie cu el). 

P. Carp : «Nu sintem aci pentru polemici ale 
temperamentelor care nu se pot stăpini. 
(Aprobări). A merge cu Rusia este a izbi în 
interesele țării și în continuitatea dinastiei». In 
dezvoltarea ideei ajunge pină a spune : «Doresc 
să fiți învinși, pentru că victoria voastră ar fi 
ruina țării b». 

Brătianu : Protestează. Teza d-lui Carp a unei 
hegemonii ruse opuse hegemoniei germane și 
inlocuind pe aceasta, este falsă. Anglia de sute 
de ani își impune punctul ei de vedere și nu va 
lăsa o hegemonie oricare să... 

Regele : «Constantinopol luat în contra voinţei 
noastre este oare preferabil Constantinopolului 
ocupat cu noi ? Austro-Ungaria nu ne-a oferit 
niciodată nimic şi Germania a fost neputincioasă 
să-i impună sacrificii. DI. Szegheni-Marisch mi-a» 
spus cind am fost la Berlin : „S-au făcut dintr-o 
parte și dintr-alta multe greșeli, dar mai multe 
din partea noastră“. Victorioși, avem în 
Transilvania o putere de rezistență mai mare. 
lau răspunderea, pentru că am incredere în 
viitorul țării». 

Maiorescu : «Consiliul: de coroană din 1914 a 
decis expectativa. Ce s-a intimplat, pentru ca să 
modificăm atitudinea ? Are guvernul ceva 
încheiat ? Ce ne poate spune ?». 

Brătianu: «Cred în victoria Antantei și mă 
conformez ei. Vom declara război Austro- 
Ungariei : nu altora. În schimb ni se recunoaște 
dreptul de a lua pină la Tisa, Banatul, Crișana, 
un Maramureş de sus, Bucovina pină la Prut. 

Ni se mai recunoaște : drepturi egale la Congres. 
Tratatul care ne garantează aceste intregiri este 
iscălit de cele patru puteri (nu de Serbia și 
Belgia). Cele patru puteri garantează integritatea 
teritoriului nostru. Cred că orice reviriment nu 
mai este posibil». 

Maiorescu : «Este controversă asupra situaţiei 
militare și pe o controversă nu se riscă soarta 
țării. Cunosc pe ardeleni: Popovici, Vaida, 
care văd in ceea ce se petrece (războiul 
mondial) sfișierea lor. Nu se constată 
unanimitatea de la 1913 ; azi sufletele sint 
împărțite. Cine va ratifica declarația de război ? 
Camerele actuale : pe altă chestiune au fost 
alese. Intrăm în foc sau nu ? Se poate oare zice 
că țara a fost consultată ? Cum ne este 
justificată ieșirea din neutralitate ? Cer 
continuarea expectativei |». 


Teodor Rosetti : Nu crede în sfărimarea Austriei 
și rămine constant în convingerea lui că nu avem 
cu ce duce un rezbel lung și greu ca acesta. 

Costinescu : «Să stăm pe loc ? Dar Europa nu 
stă pe loc. Toate statele în singe şi foc: noi 
stăm rușinaţi la ușă. Europa e în prefacere. Cu 
brațele incrucișate, (...), am fi de risul 
lumii. Toţi cu inimă românească, la locul 
lor”. (Așa vorbește Costinescu... |! !). 

Pherekyde : Vrea să mă liniștească în privința 
Constantinopolului. Nu rușii, singuri, vor hotări. 
Ei nu luptă pentru stăpinirea Constantinopolului : 
«Libertatea Strimtorilor, aceasta este formula 
viitorului | Dacă stăm locului vom ajunge vasalii 
străinilor, iar generaţiile viitoare ne vor reproşa 
că nu ne-am făcut datoria». 

C.F. Robescu : «Dl. Maiorescu a fost lipsă 
și nu cunoaște sentimentul țării. Asigur că tot 
poporul se va scula pentru a dezrobi pe frații 
noștri. Majoritatea Senatului dă deplină incredere 
guvernului». 

Brătianu : Răspunzind unei aluziuni a lui 
Maiorescu care a tăcut tratatul din 1884, el care 
la 1871 contra Germaniei victorioase proclamase 
că simpatiile noastre vor fi totdeauna pentru 
Franța, afirmă că tatăl său nu s-a identificat 
niciodată cu o acţiune din afară. In toate 
consideraţiunile contra, nu se ţine destul seamă 
de forța morală. Sint infringeri care sint faze ale 
victoriei. Chestiunea Austriei este pusă şi 
majoritatea Europei consacră drepturile noastre 
istorice, deoarece le ia in seamă-și acum: 
«Oricare ar fi soarta războiului, drepturi 
consacrate rămin». Mihai Viteazul poate nici nu 
avea cunoștința ideei mari ce reprezenta și el 
a rămas totusi emblema ei ;.așa va fi cu regele 
Ferdinand, oricare ar fi soarta războiului. — 
Face un nou apel să nu scădem nimic din 
putere de acțiune, nici prin acţiuni, nici prin 
inerție. 

Regele : «Intrunirea noastră este istorică și 
plină de răspunderi pentru toţi. În hotărirea 
ce iou sint călăuzit numai de sentimentul 


„ poporului român și de o întreagă convingere. Sint 


convins că Dumnezeu va fi cu noi ; am încredere 
în iubirea de neam a intregii țări». 

Ne sculăm. — Regele se apropie de Carp și ii 
reproșează, cu dulceaţă, cuvintele ce a spus. 
Carp comite greșeala să le mențţie. Brătianu 
îi spune : «Atunci ia-ți fiii inapoi şi dă-i în 
armata germană». 

lau la rindul meu pe Brătianu și ii cer o 
explicație, față de Pherekyde, pe care il ţin de 
minecă. (...) 

Vine și regele, cu lacrămi în ochi : “Trebuie 
să-mi dai concursul d-tale, regele ţi-l cere». (Imi 
ținea amihdouă miinile}. 

Eu : «Sire, de la mine nici o piedică de azi 
înainte ; sint mut și mă duc la Crucea Roșie». 
— Regele : «Nu ! Trebuie concurs efectiv». 

Tonul general al discuţiei nu m-a satisfăcut. 
S-au făcut și glume ! Tirada lui Robescu învățată 
pe dinafară ; cu 48 de ore inainte era neutralist 
hotărit. — Regele lăcrămează cam des". 


Stelian Neagoe 
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I. G. DUCA 


România 


intră în acțiune 
îns free e Xe pet tam citite XVII 


Consiliul de coroană care a hotărit intrarea 
noastră în acţiune s-a ținut în ziua de duminecă, 
14/27 august 1916, la Cotroceni, ora 11 dimineaţa. 
El a avut loc în sufrageria cea mare, dar prin 
impietatea reginei Maria și prin slăbiciunea re- 
gelui Ferdinand, această sală istorică a dispărut, 
ea a fost, cițiva ani în urmă (pe la 1925—1926), 
înglobată împreună cu sala de dans în ceea ce 
formează azi marele salon boltit de la nordul 
castelului. Şi ce păcat! Istorica sufragerie tre- 
buia păstrată neatinsă, așa cum era în dimineaţa 
de 14 august 1916, așa cum a respectat-o ocupaţiu- 
nea germană, așa cum am regăsit-o in noiembrie 
1918. Era dreptunghiulară, cu multe omamentaţii 
de lemn inchis, cu multă poleială, cu o toonali- 
tate în general întunecoasă. La mijloc se afla 0 
masă mare, pe peretele din faţa ferestrelor un 
singur tablou al unui pictor german reprezen- 
tind o mare dezlănțuită, cu cițiva naufragiaţi pe 
o corabie distrusă luptind, cu hotărîrea dispe- 
rării, împotriva furiei sălbatice a valurilor. De- 
desubt, pe o placă de alamă, erau tipărite citeva 
versuri germane. Fără să vreau, în timpul dis- 
cuţiei, ochii mei dădeau mereu de acest tablou 
şi adesea la Iaşi, în momentele cele mai tragice 
ale războiului, imaginea lui îmi revenea în 
minte. Parcă soarta voise să pună, în clipa su- 
premă a marii hotăriri, în fața conducătorilor 
României și a regelui ei, imaginea simbolică a 
groaznicei furtuni, a nemaipomenitelor greutăţi 
pe care trebuia să le învingem spre a putea 
birui în lupta pentru întregirea neamului. Toto- 
dată, părea a fi și o prevestire, și anume că, 
oricare ar fi furia valurilor să ştim că ele nu vor 
putea să ne doboare. 

“La unsprezece fără un sfert eram aproape toți 
întruniţi în micul salonaș unde așteptau de obi- 
cei persoanele chemate 
mulţi — nu vorbesc de miniștri — nu știau sigur 
că războiul era hotărit, că totul era pregătit, că 
declararea lui era o chestie de ceasuri. Imi aduo 
aminte de Maiorescu, prins într-o  redingotă 
cam veche și cam strimtă, cu figura interogativă 


în audienţă. Cei mai 


decit de obicei, mergind de la unu la altul. In 
schimb, Marghiloman, ca întotdeauna, de o im- 
pecabilă eleganţă și plin de iluzii, era senin și 
aproape voios, pe cind Carp, cu monoclul piro- 
nit în orbita oculară, deși nu ştia nimic, părea că 
presimțea ce se urzea. Era crispat și pe chipul 
său se vedeau stigmatele ciudei care îl stăpinea. 
Take Ionescu, prevenit, exalta și cu greu își pu- 
tea ascunde bucuria. De Filipescu nici nu vor- 
besc, nu mai era el, boala îl doborise, slăbit, cu 
ochii pierduţi, părea aiurea. El, exuberanța per- 
sonificată, el, care dorise această intrare în ac- 
țiune cu atita patimă, stătea acuma, în clipa de- 
cisivă, covirșit parcă de o mare durere și nu de 
o mare fericire. Aripa morţii îl atinsese și peste 
citeva săptămini avea să-l răpună. 

La unspreceze fix aghiotantul de serviciu ne-a 
introdus în sala Consiliului. Eram de faţă între- 
gul Consiliu de Miniștri, adică: Ion I.C. Bră- 
tianu, Emil Costinescu, Emil Porumbaru, Vasile 
Morțun, Alexandru Constantinescu, Alexandru 
Radovici, Dr. C. Angelescu, Victor Antonescu și 
cu mine. Reprezentanţii parlamentului, M. Phe- 
rechyde, președinte al Camerei, şi G.F. Robescu 
care-l înlocuia pe B. Missir, președintele Sena- 
tului, care lipsea din țară. Foști preşedinţi ai 
Consiliului de Miniștri, Teodor Rosetti, P.P. Carp 
şi Titu Maiorescu. Șefii de partide, Take lo- 
nescu, Filipescu și Marghiloman și, în fine, foștii 
preşedinţi ai Corpurilor  Legiuitoare, Costică 
Olănescu și C. Cantacuzino-Paşcanu. 

Abia introduși în sală, regele și-a făcut apari- 
ţia, întovărățit de moștenitorul tronului. A luat 
loc şi Consiliul a inceput. 

Cred nimerit să arăt și aci, ca şi la Sinaia, cum 
eram așezați în jurul mesei, pentru ca astfel să 
se poată reconstitui mai bine fizionomia pe 
rală a acestei istorice ședințe. 


Regele a ah coi dinil tate, la Ree 
convenit din vreme cu Brătianu, ținînd să arate 
de la inceput care era în lui rostul 
acestui Consiliu de coroană. La Sinaia, unchiul 
său chemase pe fruntașii țării casă ia o hotă- 
rire, război sau neutralitate. Acum regele ţinea 
să precizeze de îndată că nu era vorba să se mai 
ia o hotărire, fiindcă aceasta era deja luată. El 
convocase însă pe reprezentanții tuturor parti- 
delor pentru a le comunica această hotărire şi 
pentru a le cere să primească să ce ralieze la ea 
şi pentru a le solicita tot concursul de care țara 
avea atita nevoie. 


Regele era foarte emoționat. Pe figura sa se 
vedeau întipărite urmele luptei sufleteşti prin 
care trecuse, ale nopților chinuitoare de nesomn 
în care se zbătuse între înclinaţiunile sale firești 
de principe german și îndatoririle sale porunci- 
toare de rege român, nopțile în care l-a fră- 
mintat indoiala dintre victoria germană și victo- 
ria aliată, clipele în care conștiința sa de rege 
și de om l-a obligat să judece toată epocalaţ 
răspundere ce apăsa pe umerii lui. Dar cu toată 
impresionanta emoţiune ce îi stăpinea, a vorbit 
cu o perfectă claritate şi cu o voce de o nedesmin- 
țită hotărire. De astă dată discuția nu a mai 
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limba română. România veche murise, în clipa 
în care se ridicau cele dintii raze ale zorilor 
României Noi. 

În rezumat, regele Ferdinand a spus că a con- 
vocat pe marii țării nu ca să le ceară un sfat, 
căci hotărîrea lui este luată, oi ca să le ceară 
sprijinul. În situaţia actuală neutralitatea nu mai 
este cu putință, România trebuie să ia o hotă- 
rire şi să aleagă. Soarta războiului înclină înspre 
Înţelegere (adică, spre Antanta — nota Neagoe), 
dar oricum ar fi, România nu poate lupta alături 
de Puterile Centrale, căci ar însemna să mergem 
impotriva întregii evoluţiuni istorice a neamului 
nostru. Regele a arătat pe urmă că spre a se 
ajunge la o atare hotărire, a trecut prin încercă- 
rile cumplite pe care desigur le pricepem, dar 
că, avind în vedere numai interesele țării a că- 
rei coroană o poartă, s-a învins pe sine însuși. 
Precum cauza cea dreaptă a învins în el, are 
strămutată convingere că va învinge în acest 
război și că astfel, din jertfele ce ne așteaptă, 
va ieși îndeplinirea idealului nostru naţional. 

Aceste cuvinte au fost impresionante fiindcă 
regele le-a rostit nu numai cu o emoţiune conți- 
nută care ne-a zguduit pînă în adincul inimilor 
noastre, dar și cu o elocință lapidară, pe care 
sint incapabil să o redau în toată spendoarea 
frumuseţii ei formale și etice. Îmi va părea rău 
intotdeauna că nu a fost de faţă un stenograt ca 
să dea, posterităţii cuvînt cu cuvint ceea ce Fer- 
dinand I a spus în acest ceas. Deși stenogramele, 
în recea lor preciziune verbală, nu ar fi putut 
` transmite generaţiunilor viitoare chipul regelui, 
căldura vocii, accentele ei, atmosfera sălii „toate 
imponderabilele care au făcut această scenă de 
neuitat pentru toţi cei ce au avut fericirea să 
participe la ea. Dealtminteri, în tot timpul aces- 
tui consiliu regele Ferdinand a fost într-adevăr 
admirabil. Imi amintesc uimirea generală, cind 
ne-a dat viziunea unei puteri de apostol, atit 
este de adevărat că numai din adincimile miste- 
rioase ale sufletului izvorăsc faptele mari şi ges- 
turile nepieritoare, Ceea ce vine de la rațiune 
şi numai de la rațiune este mărginit și medio- 
cru. Regele Ferdinand, discutabil din atitea 
puncte devedere, a dovedit însă în dimineața de 
14 august 1916 că este un mare suflet şi prin 
aceasta nu numai că va rămine, dar se va im- 
pune respectului şi admiraţiunii posterităţii. 

După accea regele s-a întors către fruntașii 
opoziţiunii și le-a adresat un călduros apel de 
sprijin şi de unire. Întoroindu-se către Carp, l-a 
apostrofat cu cuvintele : „Te rog îndeosebi pe 
d-ta, d-le Carp, să-mi dai tot concursul !“ 

Carp a răspuns imediat cu ciudă și enervat, 
că nu este rolul lui să vorbească, el nefiind ni- 
mic, să vorbească întîi guvernul și șefii de par- 
tide, cu atit mai mult cu cît a constatat că de 
fapt nu e vorba aici de un Consiliu de coroană, 
fiindcă regele a şi luat o hotărire, ci de o întru- 
nire al cărei rost nici nu-l pricepe. Era deci des- 
tul să vedem în ce stare de spirit se afla bă- 
trinul şef al junimismului, totuși eram departe 
cu toţii de a bănui măcar ceea ce trebuia să au- 
zim de la el pină la stirşitul ședinței. 
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Brătianu a cerut atunci cuvintul.  Cuvintarea 
sa a fost o expunere a situaţiei şi a motivelor 
pentru care se impunea să intrăm în acţiune 
alături de Aliați, vorbind limpede, concis, con- 
vingător, fără fraze, fără patetism. Intr-o vil- 
toare ca aceea a actualului război, în care harta 
lumii se preface, o ţară ca a noastră, o ţară cu 
aspirațiuni naționale, nu poate să rămînă 
neutră pină la capăt, fără să-și compromită de- 
finitiv întreg viitorul. Prin urmare, a continuat 
Brătianu, se impune să ieşim din neutralitate, 
dar pe de altă parte, avînd drept ideal unitatea 
națională, sîntem datori să urmărim realizarea 
lui, căci cine știe dacă în decursul veacurilor 
vom găsi vreun prilej atit de prielnic ca cel de 
azi. Iată de ce nu putem să mergem decit ală- 
turi de Aliați și în contra Puterilor Centrale. 

După aceea Brătianu a explicat în scurte ou- 
vinte politica sa în timpul neutralității, precum 
și pregătirea diplomatică a războiului, conclu- 
zind : „Şi eu și țara sîntem în ceasul de faţă 
angajaţi, nu mai putem da înapoi“. Era mărtu- 
risirea solemnă a faptului împlinit. Brătianu a 
mai adăugat citeva cuvinte despre pregătirile 
militare și a sfirşit că toată țara şi întreaga Su- 
flare românească de peste Carpaţi aşteaptă cu 
nerăbdare intrarea noastră în marele război. 

Carp, solicitat să vorbească, a refuzat din nou, 
cerind să auză înainte glasul șefilor de partide, 
care au răspunderi directe, astfel că regele a dat 
cuvintul lui Take Ionescu. 

E incontestabil că Take Ionescu a fost un mare 
orator, aș putea spune unul din cei mai mari ai 
României contemporane, cu toate acestea atit la 
Consiliul de coroană de la Sinaia, cînd s-a pro- 
clamat neutralitatea, cit şi la acest Consiliu, el a 
fost mai prejos şi de netăgăduitul său talent şi 
de legitimele noastre așteptări. La Cotroceni, ca 
şi la Sinaia, i-au lipsit şi forma şi inspirația și 
argumentarea și accentele care mișcă şi care ră- 
min. E curios, dar Take Ionescu a fost din toate 
punctele de vedere de o neințeleasă banalitate. 
S-a declarat fericit de hotărîrea regelui, a spus 
că pricepe criza sufletească prin care a trecut, 
dar poate fi sigur, în schimb, de dragostea ne- 
mărginită a întregului popor românesc. Partidul 
conservator democrat, mulțumit că s-a ajuns Ia 
soluţia pe care o reclama de doi ani, va da 00- 
roanei și guvernului întregul său’ sprijin. O îm- 
prejurare ca cea de față nu răsare decit o dală 
în cursul veacurilor, a o pierde ar fi fost o ade- 
vărat monstruozitate şi cu aceasta Take Ionescu 
a încheiat. | 


A venit rindul lui Marghiloman, dar nu mai 
cra acel Marghiloman de acum doi ani de la Si- 
naia, un Marghiloman sigur de el, care afirma, 
care decidea, care vorbea cu fruntea, sus şi Cu 
vocea metalică, era un Marghiloman încurcat 
aproape, cu reticențe în vorbă şi cu reticenţe în 
ton. Nu se poate şti, a spus dinsul, cum se va 
sfirși războiul, soarta sa fiind încă nehotărită, 
dar după informaţiunile lui precise, Hindenburg 
pregătește o mare ofensivă împotriva, rușilor, să 
nu ne grăbim, să așteptăm, de aceea este foarte 
regretabil că guvernul în asemenea condiții s-a 


E a 


angajat. Se vorbește mereu de idealul naţional, 
să privim însă mai bine realitatea lucrurilor. Or, 
el vede două realităţi, intii că ţara nu e favora- 
bilă războiului și, în al doilea rînd, că rezultatele 
unui război fericit alături de Aliați inseamnă 
pentru noi așezarea definitivă a rușilor Ja 
Strimiori, adică strangularea, pieirca noastră. 

Regele, foarte calm, se întoarce către Marghi- 
Joman și spune : „Totuşi, admiţind că rușii ar fi 
la Constantinopole, mi se pare că ar fi mai bine 
pentru noi să fim prieteni cu ei, decit vrăjmaşi“. 
Surprins, Marghiloman se opri un moment și pe 
urmă, fără a răspunde  observaţiunii regelui, 
continuă firul cuvintării sale : ii este cu nepu- 
tință să dea concursul său guvernului, tot ce 
poate face deocamdată este să tacă, să nu creeze 
dificultăţi, ţara fiind în joc. Dar, încă o dată, €l 
nu înțelege cum-a putut guvernul să urmeze 0 
politică atit de dezastruoasă şi, mai ales, să 
pună țara deodată in fața unui fapt îndeplinit, 
de o atare gravitate. 

La acest moment, Nicu Filipescu, care la 
începutul discuţiunii stătuse aproape tot timpul 
aplecat pe masă, cu fruntea lipită de miinile sale 
încrucișate, ridică deodată capul și izbucnește ; 
a fost ultima licărire publică a cunoscutei sale 
impetuozități. Adresindu-se direct lui -Marghi- 
loman, mușcindu-și cind mustața, cind buza, 
spune răstit : „Să mă ierţi! MHotăririle pe care 
le-a luat guvernul astăzi nu sint decit consecința 
logică a tratatului incheiat de dl. Brătianu cu 
Rusia în septembrie 1914. Or, d-ta mi-ai spus 
mie că acest tratat ţi-a fost adus la cunoștință, 
că l-ai aprobat și că ai indemnat guvernul să 
continue pe această cale. De aceea sint indignat 
de aceste palinodii şi, mai mult ca oricind, re- 
vendio pentru partidul meu onoarea de-a fi fost 
printre inițiatorii acestei politici și de a fi sus- 
ținut-o pe urmă cu atita tărie şi cu atita stă- 
ruință, încit a dat afară din rîndurile lui pe cei 
care au îndrăznit să i se impotrivească“. 

Violenţa tonului, precum şi nota personală a 
acestei ieșiri, erau cu totul nepotrivite și ne-au 
produs o dureroasă impresie. Marghilomar, ju- 
cător din fire și de rasă, a primit lovitura, s-a 
clătinat puţin și, dindu-și seama ca și noi, desi- 
gur, că are în faţa lui un om foarte grav bolnav, 
a păstrat cu imperturbabilitate o condescendentă 
tăcere. Şi astfel, după aproape treizeci de ani, 
în jurul covorului roșu al mesei de la Cotroceni 
şi din ceasul însuși in care se hotăra intrarea in 
război a României, lua sfirșit duelul dintre 
acești doi fruntași conservatori, duel care în 
viața lor a contribuit atit de mult la distrugerea 
acestui partid, duel care după moarteă lor i-a 
despărțit și mai puternic, așezind de-a pururea 
pe unul printre apostolii întregirii neamului, și 
pe celălalt printre neințelegătorii vremii lui, 
printre sărmanii învinși și ai indeplinirii aspira- 
țiunilor noastre seculare. 

Unii dintre noi așteptau ca Filipescu să răs- 
pundă, dinsul, însă, şi-a așezat din nou fruntea 
pe masă și pină la sfîrşitul Consiliului nu a mai 
spus o vorbă. Din cind în cînd, ca trezit din 
somn, ridica capul, figura lui trăda o adincă 


emoțiune și ochii lui se umpleau de lacrămi. A 
fost dealtminterea ultima oară cînd a apărut în 
public. 

După emoția trecătoare a acestui antagonism 
de decenii, am intrat în emoţiile reale ale cu- 
vintării lui P.P. Carp. Cind regele i-a. dat cuvin- 
tul, tăcerea și atenția au devenit deodată mai 
mari, ne întrebam cu toții, mai ales noi care 
asistasem și la Consiliul de la Sinaia, ce va mai 
spune bătrinul protagonist al alianței germane. 
Carp a intrecut însă toate așteptările şi toate in- 
chipuirile noastre. A fost, ca la Sinaia, lapidar, 
tăios, energic, dar pe cind atunci era solemn şi 
protetic, acum era încruntat şi crispat de minie. 
Toate pe care le-a spus Brătianu sint secun- 
dare, căci pe el, Carp, nu il interesează cine 
va învinge, ci cu cine comandă onoarea să mer- 
gem, chiar dacă vom fi învinşi. Din acest război 
va ieși sau hegemonia germană sau hegemonia 
rusească. Hegemonia germană înseamnă pentru 
noi mintuirea, cea rusească stirșitul, fiindcă vom 
sta în drumul Rusiei către Constantinopole. Iată 
de ce nu putem, oricum ar fi și în orice împre- 
purări, să fim decit împotriva rușilor. 

După aceea, înfundindu-și monoclul în ochi, 
se întoarse către rege, căruia i-a zis răspicat: 
„Dealtminteri, sire, acesta nu este numai inte- 
resul ţării, el este şi interesul dinastiei. Să nu-și 
închipuiască majestatea voastră că o Rusie în- 
vingătoare va tolera vreodată în România o di- 
nastie Hohenzollern“. El a văzut după faţa ret 
gelui că această amenințare nu l-a intimidat 
întru nimic şi at- `i, schimbiînd tonul, a adăugat 
sarcastic : „Va impune o dinastie română, o di- 
nastie Ghika, Sturdza sau, o dinastie Brătianu, 
sau Carp !“ Pe urmă, revenind grav : Iată de cé, 
sire, datoria majestăţii voastre este să se opună 
cu orice chip unei asemenea politici nefaste şi să 
rămină credincioasă — subliniind cuvintul — alā- 
turi de Germania“. 

De fapt, pină aci Carp repetase cele spuse la 
Sinaia, era o variantă a cunoscutei sale teze 
germanofile. Ne aşteptam cu toţii la o concluzie 


' asemănătoare celei lui Marghiloman, un refuz 


de concurs formulat poate ceva mai drastic, cînd, 
deodată cu o vehemenţă  neinchipuită, începe 
următoarea tiradă, pe care cred că o reproduc 
aproape textual : „Dealtminteri, la ce folos toată 
această discuție, văd că nu mai e locul să argu- 
mentăm şi să convingem. Hotăririle sint luate. . 
Lingușitorii tronului au învins. Şi — uitindu-se 
in ochii lui Take Ionescu — în asemenea condi- 
țiuni, cei cărora coroana le-a făcut pe plac nu 
au nici un merit să o asigure acum că îi vor da 
tot concursul. 

Cit despre mine, nu e același lucru. Nu îmi 
puteţi cere nici sprijin pentru o politică pe care 
o cred a însemna pieirea României. Am un ziar, 
«Moldova», de miine chiar îl voi închide. Am ïn 
jurul meu cîţiva prieteni, le voi cere îndată să 
su împrăștie. Am trei fii, îi dau majestăţii 
voastre să se bată și să moară. Iar eu mă voi 
ruga lui Dumnezeu ca armata română să fie 
bătută...“ și, după o scurtă pauză, „căci*numai 
astfel România va putea să fie scăpată !“ 
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La auzul acestor cuvinte a fost o adevărată 
stupoare, ne-a trecut pe toţi un fior rece. Uluiţi, 
am stat o clipă inmărmuriți și pe urmă o ru- 
moare de indignare a umplut toată sala. M-am 
uitat la Carp — sta nemișcat cu braţul întins, cu 
mina pe manșetă, cu capul desfigurat printr-o 
crispațiune de ură, pe care o am și azi în fața 
ochilor mei şi pe care nu voi putea să o uit pină 
la mormint. 

Regele a tresărit, roşu, dar foarte stăpin pe el 
și a zis: „Domnule Carp, respect toate părerile, 
dar nu pot lăsa să treacă ultimele dv. cuvinte. 
Ele nu pot fi expresia adevăratelor dv. simță- 
minte. Îmi închipui că au izvorit în focul dis- 
cuțiunii, dintr-un moment de necugetată minie“. 

„Ba nu, deloc...“ marmura Carp. „Ba da, dom- 
nule Carp, ba da“, insistă regele părinteşte şi 
continuă : „Aţi greşit și odinioară, domnule Carp, 
cind aţi vorbit de interesele dinastiei. Nu cunosc 
interesele dinastiei. Nu cunosc decit in- 
teresele țării. În conștiința mea aceste 
două interese se confundă. Dacă m-am hotărit 
să fac acest pas grav, e fiindcă după matură 
chibzuinţă eu am ajuns la convingerea, la con- 
vingerea adincă şi nestrămutată, că el corespunde 


„cu adevăratele aspirațiuni ale neamului, a cărui 


răspundere o port în ceasul de față. Dinastia va 
urma soarta ţării, învingătoare cu ea, sau învinsă 
cu ea. Deoarece mai presus de toate, să știți, 
domnule Carp, că dinastia mea este română. 
Rău ați făcut cind ați numit-o străină, germană. 
Nu, e românească ! Românii nu au adus aci pe 
unchiul meu, regele Carol, ca să întemeieze o 
dinastie germană la gurile Dunării, ci o dinas- 
tie națională şi revendic pentru casa mea cinstea 
de a fi îndeplinit în întregime misiunea pe care 
acest popor mi-a încredințat-o“. 

Aceste cuvinte au fost nu spuse, ci scandate 
cu toată mindria unui Hohenzollern și cu tot 
patriotismul unui bun român. 


Carp a făcut un gest cu mîna și a replicat: 
„Sire, nu aș vrea ca  majestatea voastră să 
creadă că am cedat unui moment de minie. Nu, 
m-am gindit, m-am gindit mult înainte de a 
spune cuvintele pe care le-am spus. Dar fiindcă 
nu văd alt mijloc de a salva România, de aceea 
sint silit să repet încă o dată că urez armate- 
lor noastre să vie învinse“. 

Era prea mult. De astă dată nici Brătianu nu 
s-a mai putut conteni. Ura învingerii şi îndărăt- 
nicia neputinței făcuseră pe bătrinul junimist să 
depășească orice închipuire. „Nu găsesc cuvinte 
ca să spun ce resimțim dacă într-adevăr astfel 
de simțăminte sint în ceasul de față în inima 
d-tale. Atunci, d-le Carp, retrage pină și pe fiii 
d-tale din armată, căci nu mai poţi avea nimic 
comun cu această țară și cu acest neam !“ Carp 
a tăcut și regele, încă vădit turburat, ca şi noi 
toţi, de cuvintarea lui, s-a întors către Maio- 
rescu. 

Cu el schimbare completă de decor, din pate- 
tic şi din tragedie, am intrat în meșteșugiri și 
în sofisme. O viaţă întreagă Titu Maiorescu & 
jonglat la tribună cu o măiestrie neîntrecută, dar 
a jonglat cu artificii retorice și cu gesturi mi- 
nunat adecvate. Spumă și numai spumă! Dacă 
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îi recitim discursurile, la fiecare pagină ne vom 
întreba cum de a fost cu putință că aceste cu- 
vintări să fi produs o impresie atit de mare 
asupra celor ce l-au ascultat. Și totuși, afirm că 
produceau acest efect, chiar eu am fost la în- 
ceput printre scepticii care afirmau că nu se vor 
lăsa sugestionaţi de vraja acestui cuvint mește- 
şugit, dar o datorie de conștiință mă silește să 
mărturisesc că nu am scăpat de vraja elocinţii 
maioresciene, am fost vrăjit de ea. 

Nenorocirea lui Maiorescu a fost că și la acest 
Consiliu credea că se putea sofistica, toată ati- 
tudinea lui era în contrazicere cu atmosfera zilei. 
Eram cu toții emoționaţi, covirşiți de solemnita- 
tea momentului și de gravitatea istorică a hotă- 
ririlor ce se luau. Maiorescu, însă, era surizător, 
recurgea la arguţii pe care le debita cu o onc- 
tuozitate popească, cu priviri de şiretlic și cu 0 
mimică complet nepotrivită. Acum era ceasul 
hotăririlor supreme, al simțămintelor adinci, nu 
al împerecherilor de cuvinte, al subtilităților de 
gindire și al scepticismului sutletesc. 

A inceput prin a întreba pe Brătianu ce ánga- 
jamente are ? Pină la ce punct este angajat? Nu 
se poate găsi vreun mijloc de a se degaja ? 
Poate că angajamentul e personal, sau se poate 
interpreta ca atare ? Brătianu, enervat de acest 
fel de a pune chestia și de a privi situaţia, l-a 
întrerupt, spunindu-i că nu numai el este legat 
şi definitiv legat, dar şi țara. El a arătat ce a 
obținut de la Aliați, care sint noile hotare pe 
care ni le-au garantat în caz de izbindă, precum 
şi dreptul pe care ni l-au recunoscut de a par- 
ticipa pe picior de egalitate cu ei la viitorul con- 
gres de pace. Brătianu a mai spus că țara în- 
treagă e martoră a storțărilor pe care le-a făcut 
timp de doi ani pentru a o menține în neutrali- 
tate şi a-i cruța astfel cit mai mult jertfele 
războiului, însă că acum a simţit că orice ami- 
nare ne-ar putea fi funestă, fiindcă Aliaţii se 
află într-o așa situație, încît dacă nici acum 
România nu va răspunde la apelul lor, vor căuta 
alte puncte de reazem. Aşa fiind, s-a angajat, 
iar acum mai mult ca oricind crede că nu-i era 
permis să ezite și să poarte în fața istoriei răs- 
punderea de a fi scăpat cel mai prielnic moment 
oferit neamului românesc pentru întregirea lui, 
de veacuri dorită și de veacuri așteptată. 

Maiorescu a revenit însă la ideea lui: să ne 
degajăm, să așteptăm rezultatul războiului, 
acum este prea înlloielnic, când va fi mai lămu- 
rit, cind se va putea mai limpede ști de partea 
cui atirnă izbinda, atunci vom vedea ce hotărire 
se cuvine să luăm. Pe urmă a trecut la idealul 
naţional, pe care l-a luat oarecum în deridere. 
Idealul naţional ? Ce ideal național ? Alocuţiune 
atrăgătoare, ce este însă în realitate în dosul 
acestei patriotice frazeologii? Totul subliniat 
prin faimoasele sale gesturi cu degetele şi pen- 
tru ce, pentru a ajunge la surprinzătoarea afir- 
mațiune din partea unui ardelean, că ardelenii 
nu vor nicidecum unirea cu patria mumă, că vor 
stăpinirea habsburgilor, spre a-i protegui de Un- 
garia, atit și nimic mai mult. 

Precum era și firesc, la aceste stranii cuvinte 
Brătianu și Take Ionescu au protestat energic. 


Este cu desăvirşire inexact, au exclamat și unul 
şi altul, este  neauzit ce afirma dl. Maiorescu, 
frații noștri din Ardeal nu așteaptă decit să 
trecem odată Carpaţii și nu mai trăiesc decit cu 
acest dor și cu această speranță. Nouă, în care 
au incredere, ne-au spus-o neincetat şi ne-au 
destăinuit tot fundul gindurilor și al sufletului 
lor. Se poate că știind adevăratele simțăminte 
ale d-lui Maiorescu şi, prin urmare, ferindu-se 
de el, să-i fi vorbit lui altfel, da, se poate. Dar 
aceasta dovedește neincrederea ardelenilor în 
dl. Maiorescu, iar nicidecum nedorința lor de-a 
se unicu Regatul și de-a înfăptui România Mare. 

Brătianu a mai adăugat că are scrisori de la 
Vaida, care dau cea mai formală desminţire ce- 
lor afirmate de Maiorescu. Filipescu a mai tre- 
sărit o dată, dar s-a mărginit să confirme din 
cap toate spusele lui Brătianu și Take Ionescu. 
Maiorescu, văzindu-se contrazis și în această 
parte a cuvintării sale, s-a agăţat de un alt ar- 
gument : in loc să aruncaţi țara într-un război 
nesigur, mai bine aţi fi căutat să determinaţi pe 
unguri să facă românilor din Ardeal concesii 
reale şi am cuvinte să cred că asemenea de- 
mersuri și asemenea stăruințe nu ar fi rămas 
fără răsunet. 


Aici regele a intervenit din nou și a zis că ar 
fi să ne facem iluzii dacă am mai crede că pe 
această cale se poate obţine ceva, căci şi inainte 
şi după izbucnirea războiului mondial s-au făcut 
de către noi nenumărate demersuri în acest sens, 
dar toate fără nici un folos. El personal a inter- 
venit şi pe lingă Germania și pe lingă Austria, 
ca să dea românilor din Ardeal măcar acele drep- 
turi pe care le au cehii in Boemia, dar ungurii 
au refuzat orice propuneri. Acuma în urmă im- 
păratul Wilhelm în persoană a stăruit la Viena 
dar a întimpinat acelaşi refuz îndărătnic. Dealt- 
minteri cind, înainte de război, a fost însărcinat 
de regele Carol să atingă această problemă la 
Viena, austriecii i-au mărturisit că niciodată un- 
gurii nu vor consimţi să îmbunătăţească real 
soarta românilor de peste munți, fiindcă pentru 
nimic in lume nu vor să ştirbească statului 
maghiar caracterul său de stat unitar. 

De la românii ardeleni, Maiorescu a trecut la 
românii din Regat. După cun cei dinții nu voian 
unirea cu România, cei de al doilea nu voiau 
războiul peniru eliberarea iraţilor subjugați. La 
1913, a spus el, am intrat ın acțiune numai cînd 
am ştiut că am în dosul meu umanitatea ţării. 
Astăzi aveţi opinia publică împotriva dv., un 
argument mai mult ca să vă degajați de legă- 
turile pe care le aveţi cu Aliaţii și să conti- 
nuați a sta in neutralitate. Acest pasagiu nu a 
fos; întrerupt. Apoi, in concluzie, Maiorescu a 
ajuns la culmea sofisticării lui: cl a vrut să 
ne dovedească imposibilitatea constituțională 
de a declara războiul. 

Ne-am uitat miraţi unii la alţii; era. ultima 
obiecție la care ne gindiscm căci, conform 
punctului său de vedere. Camerele actuale nu 
erau Camere obișnuite, erau Camere Consti- 
tuționale, cu mandat expres şi limitat, revi- 
zuirea Constituției, in vederea  exproprierii 
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proprietății mari şi a introducerii votului ob- 
ştesc. Prin urmare, argumenta  dinsul, dacă 
vrem să declarăm războiul trebuie întîi să di- 
zolvăm Camerele actuale şi să facem alegeri 
noi, în care ţara se va putea rosti lămurit 
dacă este sau nu pentru o intrare în acţiune. 

Am suris cu toţii, dar nu ştiam că auzisem 
ultimul discurs al lui Maiorescu, căci merita 
să se sfirşească altfel stràlucita carieră orato- 
rică a acestui mare meşter al cuvintului. De- 
altfel, cuvintarea sa ne-a indignat pe toţi și 
mă întreb dacă, ieşind de la Consiliu, nu eram 
mai iritați impotriva lui decit chiar împotriva 
lui Carp. Într-adevăr, Carp fusese revoltător, 
dar Carp era intransigent pină la absurd şi 
pînă la odios, pe cind Maiorescu  ardeleanul, 
singurul ardelean din acel Consiliu, nu numai 
că se opunea la intrarea in război pentru eli- 
berarea Ardealului, dar contesta chiar ardele- 
nilor dorința de-a se alipi României, şi toate 
acestea susținute cu chiţibușuri avocăţești și 
cu sofisme de retor, care prezentau un spec- 
tacol sub orice calificare. Mărturisesc că ducă 
nu ar fi răscumpărat prin atitudinea sa dem- 
nă și patriotică din timpul ocupaţiunii, cuvin- 
tarea sa de la Consiliul de coroană, m-aș in- 
treba şi azi cine dintre Carp și el s-a arătat 
mai prejos de marile clipe pe care le-am trăit 
atunci. 

Cu Costinescu discuţia a reintrat intr-un fă- 
aş normal.  Dinsul nu era orator, a vorbit 
fără pretenţii, sfătos şi cu bun simţ, a atacat 
pe Marghiloman, pe Maiorescu și în sfirşit, pe 
Carp. A spus că problema Strimtorilor nu poate 
fi hotăritoare, fiindcă la urma urmei, fie că 
ruşii vor fi stăpinii acelor Strimiori, fie ger- 
manii, tot rău va fi pentru noi. 

Regele întrerupe din nou: „Mie personal nu 
îmi este frică de ruși, dar admiţind chiar că 
ei ar constitui un pericol, mi se pare totuşi 
evident că pentru noi pericolul va fi mai mare 
răminind o țară de opt milioane de locuitori, 
decit un stat de 14 milioane. În gencre, altfel 
ne vom putea apăra într-un caz și într-altul, 
Jată de ce, departe de a fi convins de perico- 
lul atotpuierniciei rusești, văd în el un argu- 
ment mai mult pentru a ne folosi de împreju- 
rările actuale, a căuta să ne unim cu fraţii 
noştri și a ne mări hotarele“. 

Constinescu trece apoi la examinarea moti- 
velor pentru intrarea noastră în acţiune ală- 
turi de Aliați, examinare poate cam lungă şi 
cam inutilă după toate cele ce au fost spuse, 
şi sfirșeşte zicînd că atunci cind toate popoa- 
rele au intrat în acest război de dezrobire. 
România ar fi dezonorată şi pierdută dacă ar 
rămine neutră. 

Marghiloman, cu un suris, dar,cu vocea cam 
pe jumătate, spune: „Dar Olanda, dar Sue- 
dia. dar Spania, nu sint şi ele neutre ?“ Răs- 
punsul era prea uşor, din mai multe părți 
deodată se aude: „Dar aceste țări nu sint in 
situaţia noastră, ele nu au revendicări naţio- 
nale de formulat !“ } 

Costinescu mai adaugă: „Nu uitaţi că noi 


(PR REID DAE PAT 0 ERE 


sintem în mijlocul bătăliei şi dacă mai stăm 
neutri, ne vor călca ungurii la Nord și bulga- 
rii la Sud.“ Take Ionescu cere cuvintul pen- 
tru a doua oară. Nici de astă dată nu a fost 
mai stălucit, ținea insă cu tot  dinadinsul să 
răspundă lui Maiorescu: „Dl. Maiorescu a 
susținut două lucruri inexacte, că românii ar- 
deleni nu aşteaptă să íi  dezrobim şi că noi, 
românii din Regat, nu vrem războiul. Afirm 
în modul cel mai hotărit că românii de dinco- 
lo de Carpaţi ne așteaptă ca pe Messia. Este ade- 
vărat că, în 1911, Vaida şi alții ne propuneau 
unitatea naţională sub habsburgi, dar preconizau 
această soluţie fiindcă in situaţiunea politică a 
Europei de atunci nu vedeau altă posibilitate ca 
să fim toţi laolaltă. De la 1914 situaţia s-a schimbat 
cu desăvirşire şi au înțeles-o atìt de bine, încit 
mie mi-au trimis vorbă din partea întregului 
Comitet că dacă nu venim săii scăpăm acuma, 
Carpaţii vor rămîne între noi hotar pentru 
vecie şi românismul va fi pierdut. Afirm de 
asemenea că opinia publică din Regat cere, 
vrea războiul. Nu sintem divizați, în afară de 
cîțiva germanofili rătăciţi, sintem toți alături 
de idealul naţional.  Fircşte, doi ani de neu- 
tralitate au scăzut unele entuziasme, au slă- 
bit unele încrederi, dar toate acestea vor tre- 
ce, vor dispare de îndată ce se va cunoaşte 
gestul regelui în ihtregimea splendoarei sale!“ 


După aceasta, M. Pherechyde a cerut cuvintul. 
Cu figura mai întunecată, cu vocea mai ca- 
vernoasă decit oricind, a combătut pe scurt şi 
cu obişnuita-i claritate cele susţinute de Ma- 
iorescu privitor la drepturile actualelor Ca- 
mere, Nu poate fi vorba de inconstituţionali- 
tatea votului pe care aceste Camere l-ar da 
în favoarea intrării în acţiune. Ele posedă nu 
numai mandatul de a revizui anume articole 
din Constituţie, căci pe lingă aceste drepturi 
excepționale ele mai au, ele păstrează toate 
prerogativele obişnuite ale parlamentului, prin 
urmare şi pe aceea de a se rosti asupra de- 
clarării războiului. Aceasta a fost teza lui Phe- 
rechyde, teză inatacabilă din punct de vedere 
juridic, După citeva cousideraţiuni asupra ne- 
cesității imperioase a p7 alipi Aliuţilor şi dea 
porni la lupta pentru împlinirea unităţii na- 
ționale, preşedintele Camerei a stfirşit asigu- 
rînd pe rege şi guvernul de întregul sprijin 
al Adunării pe care o prezintă. 


La această asigurare C.F. Robescu, foarte 
emoţionat şi oarecum mirat de cinstea ce-i re- 
venea, a adăugat în numele Senatului şi asi- 
gurarea devotatului concurs al maturului corp. 


Cu aceasta am crezut că dezbaterile erau in- 
cheiate. cînd Brătianu cere regelui să-i îngă- 
duie a mai lua încă o dată cuvintul. Regele 
aprobă şi Brătianu începe. În prima sa cuvin- 
tare a fost numai concis şi convingător, în a- 
ceasta de-a doua elocvent, mișcător şi plin de 
avint. Rareori a fost mai bine, ca întotdeauna, 
de altfel, cînd improviza, S-a apărat de acu- 


` zațiunea că e francofil, a arătat că el şi tatăl 


său nu au făcut cutare sau cutare politică 


fiindcă au avut preferințe sentimentale pen- 
tru cutare sau cutare stat, dar fiindcă intere- 
sele ţării cereau să se alipească unora sau al- 
tora. E român şi numai român, şi politica lui 
izvorăşte exclusiv din ceea ce, după concepţia 
lui, reprezintă cerințele superioare ale ţării și 
ale neamului său. În împrejurarea de faţă íi 
apare limpede, luminos că nu putem scăpa 
prilejul ce ni se oferă de-a indeplini visul 
secular al românismului „Nu vreau să repet“, 
spune el, „toate consideraţiunile care m-au dus 
la aceste concluzii. Vi le-am expus, le cunoaș- 
teţi. Ţin însă, în acest ceas hotăritor, cind toţi 
fruntașii ţării sînt întruniţi în jurul regelui, 
să se cunoască gindul meu întreg. Fără îndoia- 
lă cred că vom ieşi învingători, dar nu sint 
sigur, se poate să fim şi învinşi. De aceea 
vreau să se ştie bine de toţi, că, chiar învinși 
tot cred că ţara mea trebuie în această clipă 
a evoluţiunii ei istoice să facă acest gest. În 
viaţa naţiunilor sint afirmări de drepturi care 
se socotesc mai mult deciţ  izbinzi trecătoare 
şi sint gesturi de abdicare, de dezertare mora- 
lă, care compromit viitorul lor pentru veacuri 
de-a rindul. Într-o atare situație este astăzi 
românismul, de aceea chiar de ar fi să fim 
bătuţi, faptul că patru din cele mai mari pu- 
teri ale lumii au recunoscut temeinicia reven- 
dicărilor noastre naţionale şi au consfințit 
printr-un act solemn hotarele etnice ale ro- 
mânilor de peste Carpaţi, cauza  românismu- 
lui va face un pas înainte, mai mare şi mai 
însemnat decit oricind. Şi dacă nu azi, miine 
vom culege roadele acestor jertfe şi acestor 
afirmări de drepturi.  Aduceţi-vă aminte de 
cazul Italiei: şi Carol Albrecht a fost înfrint 
la Novara, dar chestia unităţii Italiei ere 
pusă în fața lumii întregi şi peste cîțiva ani 
succesorul a realizat-o. Aduceţi-vă aminte de 
propria noastră istorie: Tudor „Vladimirescu 
a fost zdrobit şi stăpinitorii zilei l-au măce- 
lărit. Dar el ridicase steagul renaşterii noas- 
tre naționale şi pe temeiul gestului lui ur- 
masii săi au întăptuit-o. În fine, cazul cel 
mai caracteristic este cazul lui Mihai Vitea- 
zul, Şi el a fost învins, şi el a fost omorit, 
dar a ştiut pentru o clipă să întrunească vi- 
sul secular al neamului, unirea tuturor ro- 
mânilor. Şi a fost destul, nu numai ca el să 
rămină de-a lungul veacurilor eroul legendar 
şi slăvit, dar pentru ca şi noi astăzi să înte- 
meiem pe faptele lui revendicările acestui 
neam. 


Nu vă uitaţi deci, sire, la rezultatele ime- 
diate, vedeţi îndatoririle de azi în perspecti- 
va cea mare a menirii ucestui neam şi a vi- 
itorului său şi mergeţi cu hotărire înainte pe 
calea pe care v-o indică conştiinţa naţională. 
Majestatea voastră va înscrie în istoria ro- 
mânismului o pagină de glorie nepieritoare. 

S-a vorbit odinioară de dinastie străină, a 
fost o formulă nedreaptă şi nemeritată. Dinas- 


tia este română, majestatea voastră o dove- 
deşte azi în chip mişcător. După ce veţi fi 
trecut însă Carpaţii nimeni nici nu va mai 
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cuteza, sire, să pună o atare chestiune, Întru- 
cit mă priveşte, a încheiat Brătianu, imi dau 
seama de toată răspunderea, de covirșitoarea 
răspundere pe care mi-am luat-o sfătuind pe 
rege să tragă spada şi să intre acum in luptă 
alături de Aliați împotriva Puterilor Centrale, 
dar revendic întreaga  râspundere a acestei 
politici“, 

Citeva zile în urmă, întilnind pe Filipeseu, 
dinsul mi-a spus: „Ce minunat a vorbit Bră- 
tianu deunăzi la Consiliul de coroană! A pus 
chestia de sus, cum trebuia pusă şi cum ni- 
meni nu o pusese. Şi cită drepiate a avut, 
tot ceea ce a zis era cu miez, cu mult miez. 
M-a impresionat adinc, spune-i-o, te rog, şi 
felicită-l din partea mea!“ Este, cred, cel 
mai bun comentariu al acestui discurs, 


Regele a încheiat discuția, repetind încă 
o dată că hotărirea lui a luat-o după multe 
chinuri sufleteşti şi după o îndelungată chib- 
zuinţă, dar că astăzi, după ce a auzit glasul 
tuturor fruntașilor țării, este şi mai convins 
că a avut dreptate şi că intrarea în război 
pentru realizarea idealului naţional este sin- 
gura soluţie corespunzătoare adevăratelor in- 
terese ale ţării. Este fericit că, sacrificind 
totul pe altarul patriei, poate lega şi mai in- 
disolubil destinele dinastiei de ale ţării şi iim- 
plini îndatoririle de bun român, pe care le-a 
luat în ziua cînd, la moartea unchiului său, a 
primit coroana României. 


El cunoaşte greutățile războiului, cel de 
faţă este unul din cele mai crincene pe care 
istoria le-a cunoscut. Să nu ne facem deci 
iluzii, ne aşteaptă mari jertfe şi cumplite su- 
ferinţe. De aceea, înainte dea ridica ședința, 
el socoteşte de datoria sa, ca rege, să adrese- 
ze fruntașilor ţării un ultim şi călduros apel 
la concordie în interesul suprem al patriei. 


„Incă o dată, vă rog pe toţi, chiar pe cei ce 
au fost de altă părere, să mă ajutaţi“. Carp, 
Marghiloman şi Maiorescu au tăcut, plecind 
capetele. Mi separe că singur Teodor Rosetti, 
care şedea lingă el, a făcut un gest aproba- 
tiv. Apăsat şi cu hotărire, regele, după cite- 
va momente, a adăugat: „Domnilor, cu Dum- 
nezeu înainte !“ şi s-a sculat. Noi, toţi foarte 
emoţionaţi, am răspuns: „Să trăiţi, Sire, 
Dumnezeu să ne ajute !“ 


Regele, cu ochii plini de lacrimi, s-a înclinat 
profund şi, urmat de fiul său, a părăsit sala. Cind 
am ieşit, ceasul era trecut de unu și parcă eram 
în alt palat. Cind venisem, acesta era liniștit, a- 
proape deşert, avea înfățișarea lui obișnuită, dar 
acum era deja palatul înfrigurării războinice, 
coridoarele erau pline de aghitanţi, de demnita- 
rii curţii, de ofiţeri, de șefi de cabinet, pînă și 
de lachei. Pe toate feţele se citeau agitația, bu- 
curia și grija, de pretutindeni intrebări, felicitări, 
urări. Eram grăbit să plec, îndatoririle mele de 
cenzor începeau, aveam ordine de dat și eram 
aşteptat acasă, Brătianu m-a rugat să-l aştept 
ca să plecăm împreună. S-a dus să vorbească cu 
regina, nerăbdătoare să afle cum se petrecuseră 


lucrurile lå Consiliu, de aceea, am stat jos, de 
vorbă cu Barbu Știrbey. 


În acest timp s-a petrecut în biroul suve- 
ranului o scenă mișcătoare. Cind regele, cu 
ochii roşii şi zguduit încă de emoție, a ieşit 
din Consiliu şi a trecut în camera lui de lu- 
cru, a dat de bătrinul său camerier, Neuman. 
Acest Neuman, originar din Sigmaringen, fă- 
cea parte dintr-p familie care de veacuri slu- 
jea pe principii de Hohenzollern. El, perso- 
nal, era în serviciul regelui de cind acesta 
era de 12 ani şi de atunci nu-l părăsise nici- 
odată, chiar în timpul bolii sale de la 1897 îl 
îngrijise cu un devotament fără margini. Se 
certau toată ziua, dar nu puteau trăi unul 
fără altul. De îndată ce l-a văzut, regele i-a 
zis : „Neuman, să ştii că în interesul ţării al 
cărui rege sint, am trebuit să trag spada int- 
potriva ţării mele de origină. Tu ești german 
şi ai rămas german, prin urmare nu am 
dreptul să-ți mai cer nimic. Din ceasul de 
faţă vei face ce-ţi va dicta conștiința. Poţi să 
te înapoiezi la Sigmaringen. Îţi voi înlesni 
plecarea şi te voi binecuvinta.“ 

Bătrinul kammerdiener, ultima amintire vie 
a copilăriei și a patriei germane, trecînd a- 
tunci peste toate prescripţiile protocolare, l-a 
îmbrățișat pe rege şi i-a spus că va rămine 
ciine credincios la picioarele lui pină la ulti- 
ma sa suflare. Şi, căzind unul în braţele al- 
tuia, au plins în hotote. 

Regele îşi făcuse cu bărbăție datoria, omul 
însă avea dreptul să-și manifeste emoţiunea, 
văzînd că cel puţin o fiinţă din rasa lui ger- 
mană îi mai păstrează întreaga dragoste și 
încrederea în acele ceasuri. Din fiul unui 
popor de la Sigmaringen providenţa preves- 
tea parcă pe regele Ferdinand de iertarea 
germană, care în acele clipe tragice îi era cu 
cruzime refuzată, dar care, avea, cu prisosin- 
tă., să revie mai tirziu, cind laurii biruinţei 
i-au încununat fruntea. 

Brătianu s-a scoborit și am plecat. L-am 
dus acasă pe străzi lăturalnice, voia să evite 
grupurile de manifestanți care i se semnala- 
seră de-a lungul parcursului principal. Take 
Ionescu, Nicu Filipescu şi Continescu au be- 
neficiat de aceste  aclamaţiuni,  dealtminteri 
nu exagerate, Pe drum, Brătianu a schimbat 
cu mine citeva impresii despre Consiliu şi 
mereu repeta ca şi cum ar fi vorbit către el 
însuşi : „Ne așteaptă grele încercări, dar am 
dreptate, nu puteam, nu trebuia să fac altfel. 
Sint sigur, sigur, tot mai Sigur...“ Istoria i-a 
dat dreptate şi l-a răsplătit de grija legitimă 
a tuturor acestor răspunderi şi  frămiîntări. 
„De acum, Duca, pe lucru: La patru Consi- 
liu de Miniştri, la dumneata acasă!“ 

Cu aceste cuvinte ne-am despărțit pe pra- 
gul porţii sale. ` 

România intrase în acțiune, 
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Culi politice au atras dintotdeauna pe cititori. O anume dorință să descifreze 
taine şi uri drapate de politica „oficială“ a fost şi este mereu vie în opinia publică. 
Şi dacă se ihtimplă ca arena reprezentaţiilor s-o constituie un palat regal, curiozitatea și 
mai mult ește, Cite adevăruri dure despre suveranii din România n-au luat calea de- 
ghizată & avnului și cită fabulație nu s-a produs pe seama cuplurilor regale. 


Despre Ferdinand, spre pildă, s-a încetățenit imaginea unui suveran fără voinţă, con- 
dus de constarta sa Maria ; care, la rindu-i, fusese „cucerită” de Barbu Știrbey ; acesta 
din urmă, d&igur, aflat sub permanenta vrajă a lui lone! Brătianu. Ur cuartet perfect de 
care ani, zeci de ani ar fi depins destinele României. Cită legendă și cite fărime de adevăr 
in imaginațiă și în conștiința oamenilor, n-a stat nimeni să măsoare şi să aleagă. lată 
insă că vina un contemporan al celor patru numiți mai sus și încearcă să răstoarne imagi- 
nea cu ürə se obișnuise o țară — de la vlădică pină la opincă. Cinicul C. Argetoianu, 
altfel un iseusit scriitor în ale aducerilor aminte, schimbă planurile, argumentind o ipostază 
cu totul nouă : Ferdinand sedus spiritual de Barbu Știrbey şi de aci toate consecințele pen- 
tru augusta Maria și pentru „Sfinx”. 

Discutabile sub raport pur informaţional, amintirile manuscrise pe care le publicăm 
rămin în interesul publicului larg de cititori doritori să cunoască diversele fațete din isto- 
ria politică a trecutului regim burghez. Autorul însemnărilor, el insuși un mare amator de 
cabale, hu rëuşéşte să evite zgura politicianistă ; ba, dimpotrivă, este mai mereu predispus 


lui regal, 


Deşi Brătianu avusese grijă să-și asigure în 
persoana lui Ştitbey un custode la palat şi 
să încercuiască pe Pacinicul Ferdinand ca pe 
un prizonier, regele era să-i scape. Pină la 
semnarea armistiţiului general, regele nu s-a 
deştepiat din totopeala în care tfăia decit în 
cele două sau trei momente în care a crezut 
că coroana lui ra în primejdie, In primăva- 
ra anului 1917 a fost unul din acele momen- 
te. Prăbuşirea Momanovilor a impresionat a- 


. dinc — şi ñu s-ar fi putut altfel — familia 


noastră regală, Pentru pătrunderea reacțiuni- 
lor ei ascuse Însă, ca şi pentru priceperea 
gesturilor & fu rezultat din aceste reacţi- 
uni, o sc! a personalității lui Barbu Ştir- 
bey e indispensabilă căci el a fost omul care 
a țesut din umbră, pe tot timpul celor doi 
ani de la laşi, pinza întregii noastre politici 
interne, Influenţa lui asupra regelui a fost în 
în acel răstimp, covirșitoare, 

Iaşul a însemnât, pentru tirbey, apogeul 


s-o ingroaşe, sufocind un text, altfel, reușit al genului. 


Este, în fond, și acesta un crimpei din atmosfera de viață a unei lumi apuse dedată la 
demagogie şi oportunism politic — manopere diversioniste cu toate tesute în culisele palatu- 


Scenele descrise se petrec la lași, cind după întiia campanie militară nefericită a 
României în războiul unității naţionale, guvernului Brătianu i se pregătea — in culise — o 
eventuală suâcesiune... averescano-argetoiană | 


CUOMINH Jo 
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puterii sale. A învirtit el şuruburile şi înaintc 
şi după război, dar înainte de război a fost 
numai agent supus al lui Brătianu, după cum 
tot agent al lui Brătianu a fost şi după răz- 
boi, dar nesupus — la laşi însă, a lucrat, dar 
propriu, „în interesul dinastiei“ de care se agă- 
țase direct, fără să mai ţie seamă de furcile lui 
Brătianu. 

Personalitatea lui Stirbey e una din cele 
mai interesante ale istoriei noastre contem- 
porane, Cine va scri odată despre domnia re- 
gelui Ferdinand va trebui, dacă va voi să 
spună adevărul, să pună mai înlii în eviden- 
ţă această figură enigmatică, plină de umbre 
şi lumini, plină de contraste şi de goluri şi 
totuși de +o unitate impresionantă în acţiune 
Pe linia vieţei, pentru mai toată lumea Ştir- 
bey a fost amantul temeinic al reginei Maria 
de care s-a slujit în folosul lui şi al lui Bră- 
tianu. Această credință, adînc pătrunsă în su- 
fletele oamenilor, a îndepărtat pe mulţi de 


De eu (  ÂKH 
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dinsul. Ea pătrunsese pină şi în mintea poli- 
ticienilor, care ar fi putut să fie mai bine in- 
formaţi. Îmi amintesc in această privință o 
anecdotă hazlie de pe vremea luptelor dispe- 
rate duse de partidul național român din 
Transilvania împotriva lui Brătianu. Eram 
prin 1925 la Reghinul Săsesc unde susțineam 
“candidatura lui Voicu Niţescu impotriva lui 
Octavian Goga, la o alegere parțială, şi as- 
cultam dintr-o odaie vecină, prin uşa deschi- 
să, conversaţia tineretului ardelean. Erau acolo 
printre alţii Aurel Dobrescu, Coltor, Ilie La- 
zăr, C. Crişan, Ghiţă Pop şi discutau politică 
înaltă. „Degeaba mă — zise unul din ei — 
noi nu putem face nimic, noi nu putem ajun- 
ge la nimic. Brătianu are pe Știrbey pe lin- 
gă regina, noi n-avem pe nimeni. Ei, dac-ar 
vrea Mihai !“ În gindul lor, Mihai Popovici 
era don Juanul irezistibil care n-avea decit 
să vrea! Am povestit mai tirziu această isto- 
rioară reginei care s-a prăpâdit de ris şi 
multă vreme nu m-a întimpinat decit cu în- 
trebarea : „vrea Mihai ?“, Hazlie sau nu, aceas- 
tă anecdotă dovedeşte cit de înrădăcinată era 
credința influenței lui Știrbey asupra reginei 
prin — dacă îndrăznesc să zic — canalul re- 
ginei. E aici o adincă eroare care trebuie in- 
dreptată. Știrbey era fără îndoială temeinicul 
amant al reginei, firul galvanic însă nu tre- 
cea de la Știrbey la rege prin regină, ci — 
oricît de paradoxal ar părea lucrul — de la 
regină la rege prin Știrbey. Regina Maria nu 
avea nici o trecere la rege, cel puţin în ul- 
timii 15 ani ai vieţii lor conjugale!) şi nu-i 
cerea nimic de-a dreptul de frică să nu fie 
refuzată, ci totdeauna prin Știrbey, care ob- 
ținea ce vrea de la el. În realitate influența 
lui Știrbey asupra regelui Ferdinand a fost 
o influenţă directă : subjugase pe rege cum 
sedusese pe regină, şi-l ferecase mai bine 
decit pe dinsa, căci regele nu l-a trădat pină 
la moarte, pe cind supunerea reginei a sufe- 
rit cîteva eclipse. Trebuie să tie o relativă 
mulţumire pentru noi toţi să şlim că atitea 
cotituri ale politicii noastre interne n-au fost 
determinate prin farmecele alcovului, ci prin 
puterea de sugestiune a inteligenţei. Căci 
Ştirbey a fost?) un om de o remarcabilă in- 
teligență, şi dacă n-ar fi avut nenorocul să 
se amorezeze o regină de dinsul, ar fi ajuns 
departe. Contrariu opiniei curente, legătura 
lui cu regina i-a făcut numai rău. 

Tăcut şi rezervat, atit de rezervat încit căl- 
ca cu picioarele înăuntru şi uşor, parc-ar fi 
vrut să-şi tăinuiască urmele, Știrbey frecven- 
ta foarte puţină lume, aşa încit rari sint cei 
care au putut aprecia acuitatea puterii lui de 
analogii, echilibrul niciodată zdruncinat al ju- 
decăţii sale, agerimea întuiţiei şi serioasa cul- 
tură de care da dovadă între patru ochi. Am fost 
printre acei puţini şi îi aduc aci mărturia mea 
sinceră. 

L-am atacat cu patimă şi cu nedreptate cit 
timp aproape nu l-am cunoscut și l-am jude- 
cat şi eu. după aparenţe, dar mărturisesc că 
m-a sedus și pe mine — nu în același grad 
ca pe rege, din fericire pentru tihna și pen- 
tru reputația mea — de îndată ce după răz- 
Bol, am venit în contact mai aproplat cu din- 
sul). 

Crescut printre fuste, rămăsese stingaci 
timid printre bărbați și de la primele vorbe il 
simţeai în poziţie de retarege deşi nu se gin- 
dise nimeni să-l atace. Elegant de talie și de 
înfăţişare, dar fără nimic prea deosebit, nu 
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se anima, nu gesticula şi nu-și ieşea din fire 
pentru nimic pe lume, Vorbele îi picau din 
gură cu sfială şi ca făina din valţuri, măci- 
nate, cintărite și aşezate pe categorii de in- 
tonaţie după importanţă. În discuţii nu brus- 
ca niciodată o situație și nu contrazicea de-a 
dreptul pe nimeni ; începea prin a fi deacord 
cu cel cu care vorbea, apoi îl lua pe deparie 
şi cu cîțiva „dar vezi că“, „dar nu crezi 
oare“, „n-ar fi insă posibil ca“, il aducea la 
concluzii diametral opuse pe care le avansa 
dealtminteri cu toate  ezitările rituale, dîn- 
du-le ca simple ipoteze de examinat. Avea 
ca principiu să nu se certe cu nimeni şi să 


fie bine cu toată lumea. Era incintat cind se. 


putea impăca cu cineva şi niciodată nu răs- 
pundea la un atac sau la un ultragiu. Își 
cultiva prieteniile și relaţiile, şi le păstra cu 
grijă în ciuda evenimentelor și a oamenilor. 
Mai tirziu, deşi familiar al palatului, va ră- 
mine prieten cu Stere, cu Antipa, cu Mar- 
ghiloman, cu Martha Bibescu, cind ortodoxia 
patriotică a reginei şi a Brătienilor va trimi- 
te pe toţi cei mai sus enumăraţi la carantină 
şi cu toate că suna la Iaşi din pinteni de co- 
lonel, se înţelesese cu nemţii să-i cruțe Buf- 
tea şi fabricile de vată şi de conserve“), 
Barbu Știrbey nu, se simțea într-adevăr la 
largul lui decit printre cucoane. În cercul lor 
işi ridica ochii de pe maşina de calculat, işi 


împuternicea glasul, îşi permitea ironii şi 
‘glume, ieșea în fine din firea lui pe cit pu- 
tea el să iese din ea — și le cucerea pe toa- 


te. Le mingiia cu privirea lui perversă, le 
mingiia cu glasul lui molatec, le mingiia ìn- 
velindu-le pentru o clipă in legenda lui de 
bărbat iubit. Cu toate infidelităţile sale, era 
un soț. și un tată model. Nevastă-sa”) ignora 
escapadele lui sentimentale ca și legătura lui 
regală, sau se făcea că le ignorează, ceea ce 
pentru el și pentru galerie era tot una. Dinsul, 
în schimb, o copleșea cu gentileţe, cu aten- 
țiuni ce merg unei femei drept la inimă. O 
convinsese (sau așa credea el) că tot ce se 
şoptea, ba se spunea chiar în gura mare, 
despre relaţiile sale cu regina, nu era decit 
calomnie — prietenia ce le arăta familia re- 
gală punindu-le mulţi clevetitori în cale. Ea 
credea. se declara „femeia cea mai fericită 
de pe lume“ şi-şi vărsa focul într-o perfectă 
limba germană (fusese cresculă Ja Charlotten- 
burg) dar în versuri proaste. Pină şi fetele 
lui erau amorezate de dinsul.  Întrebate o 
dată. înainte de căsătoria lor, care ar fi băr- 
batul pentru care ar putea să piardă capul, 


1) Mărturisire făcută mie personal de regină în 
1920, după cum se va vedea mai da vale. 

2) Vorbesc de Știrbey la trecut, deși trăieşte încă, 
fiindcă politiceşte îl sobotesc ca mort în momentul 
în care scriu (1934). 

3) Am colaborat cu di la „Steaua Română“ şi la 
„Reşiţa“, înainte de a colabora, tirziu de tot, în 
politică. Prin tactul și prin bunul simţ, de care da 
zilnic dovadă, își crease printre conducătorii ma- 
rilor societăţi — ca şi în lumea de afaceri din țară 
şi din străinătate — o reputație şi o situaţie ex- 
cepționale. Ştia să rezolve dificultăţile cu incompa- 
tibilă dibăcie, dar ştia să și tragă spuza pe turta 
ilui. „Sans avoir fair d'y toucher“. Ruinat, prin 
1904—1906, și gata să vindă Buftea, posedă — zece 
ani după război — una dintre cele mai (mari) averi 
din România. 

4) Pentru această înțelegere se devotaseră prie- 
tenii Stere și Beldiman. 

5) Nadeţa Bibescu — fiica prințului George Bi- 
bescu şi a principesei  Velentina de Caraman- 
Chimay. 


citeşipatru au răspuns într-un strigăt : 
„Tata !“ — ceea ce nu le-a împiedicat deal- 
minteri pe toate, să se căsătorească cu indi- 
vizi care nu aveau nici ọ asemănare cu „tata“, 

Dacă biata Nadeja Ştirbey credea şi săruta 
miinile reginei de citeori o întilnea, regele 
Ferdinand nu credea nimic fiindcă nu-l păsa 
şi nu cerceta. Găsise pe Știrbey în calea lui, 
se obicinuise cu el şi învățase încetul cu în- 
cetul să-i prețuiască însuşirile și el. Introdus 
în intimitatea palatului, chiar de regele Carol 
îndată ce-şi dedese seama că putea stăvili 
printr-insul poftele extraconjugale care a- 
runcau pe iubita lui nepoată în brațe prea 
diverse), Știrbey îşi pusese toată silințaą să 
ciştige încrederea părăsitului prinț. Cum pă- 
trunde uleiul în incheieturile unei maşini şi 
înlesnește toate mişcările, tot astfel zi cu zi 
se strădui Știrbey — şi izbuti — să pătrundă 
in toate tainele familiei regale şi să ajute la 
dezlegarea tuturor dificultăților ce se iveau în 
administraţia şi minuirea unui mare patrimo- 
niu, 'Ţinut totuşi puţin la distanță de virtu- 
osul rege Carol din cauza laturei  „Plaisir- 
chen“ după formula prințesei Elisabeta”), el 
izbuti să cîştige destul de repede simpatiile 
reginei Elisabeta prin atitudinea lui rezerva- 
tă pe care bătrina romantică o lua drept 
umilă  cucernicie, şi prin versurile nemțeşti 
ale neveste-si. Prinţul Ferdinand fu cucerit 
mai încet, dar cucerirea fu cu atit mai dura- 
bilă. La moartea regelui Carol, Știrbey stă- 
pin pe situaţie luă frinele in mină. La palat, 
devenise omul indispensabil, consultat de 
zece ori pe zi, şi fără părerea căruia nu se 
lua nici o hotărîre. 

Cei doi timizi se înțeleseră de minune. Dar 
pe cînd timiditatea unuia era o armă de lup- 
tă mai mult la dispoziţia nervilor lui oțeliți 
— pentru celălalt, ea era prin excesul ei şi 
prin lipsa oricărei compensaţii pe tărimul vo- 
inței, numai un nesecat izvor de succesive 
umiliri şi de izbucniri nesăbăduite. Pe nesim- 
tite, Știrbey a substituit voința sa valeităţilor 
pe care anihilatul Ferdinand nu mai parvenea 
nici măcar să le contureze. Singura însărcina- 
re încredințată reginei Maria a fost întreți- 
nerea atmosferei de neincredere, de impoten- 
tă şi de umilitate în sufletul regelui — at- 
mosferă creată dealtminteri in jurul nepo- 
tu-său de însuși regele Carol I. 


Regele Ferdinand a primit cu atit mai uşor 
tutela lui Știrbey şi a lăsat-o să se întăreas- 
că pînă la expulzarea prințului Carol, cu cit 
ea nu se înfățișa ca un caracter egoist — şi 
încă şi acela  disimulat — decil în materie 
politică. În toate celelalte direcțiuni dezinte- 
resata intervenție a omului de bun simţ, 
care elimina pe cit .,se putea  necunoscutele 
din ecuaţiunile lui, dau îndrumărilor sale un 
caracter de altruism ce făcea pe rege să 
creadă că aceeaşi dezinteresare personală și 
aceeaşi grijă exclusivă de interesele dinastiei 
determinau şi sfaturile lui politice. Știrbey se 
născuse însă cu o singură pasiune: politica, 
Soarta nemiloasă pentru el il aruncase în 
cariera fustelor ; supus voinței lui Dumnezeu 
s-a resemnat să nu joace un rol de faţadă, 
pentru care şi timiditatea lui ar fi fost un 
obstacol și s-a mărginit la o activitate de cu- 
lise. A sfîrşit prin a se pasiona pentru acest 
rol de „pére Joseph“ al unui personagiu care 
era departe de a fi un Richelieu şi meseria 
de a trage sfori în politică a devenit pentru 
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dinsul o adevărată voluptate... singura vo- 
luptate ; femeile nu l-au posedat niciodată, 
de aceea le-a făcut numai fete — l-a posedat 
şi l-a orbit însă politica, de aceea în politică 
a făcut de multe ori şi prostii, 

Acesta era omul care în Iașii pribegiei avea 
mina pe toate  pirghiile de comandă la dis- 
poziţia regelui, 

Pină după dezastrul de la Turtucaia, Ştir- 
bey îşi îndreptase întreaga lui acţiune după 
indicaţiunile lui Brătianu, in care avea o în- 
credre oarbă. Neputind apare el însuşi pe 
arena politică cu ghiuleaua de picior, ponta- 
se pe cel mai bun cal din grajdurile partide- 
lor noastre, şi-l ajuta cit putea să cîştige 
toate cursele. Calul era de rasă, şi alegerea 
era bună. Dar nu era numai alegere, Ionel 
Brătianu, un mare seducător şi el, pare să fi 
avut o priză specială asupra familiei Știrbey. 
Din Elisa, sora lui Barbu, ca şi din fetele lui 
a făcut ce a vrut. Din Elisa cea mindră şi 
rebelă a făcut chiar o soție supusă. Ii domi- 
na?) pe toţi și pe toate cu un suris, îi du- 
cea cum vrea şi unde vrea. În perechea Fer- 
dinand — Știrbey, elementul mascul era Ştir- 
bey. În perechea Brătianu — Știrbey, acesta 
din urmă reprezenta dimpotrivă elementul fe- 
minin şi fără inițiativă. O dovadă mai mult 
că totul e relativ pe lume. Cu darurile lui 
moștenite și cu ce mai adăugase la ele prin- 
tr-o îngrijită cultură, Ionel siderase pe Bar- 
bu care îl considera ca un om politic de mina 
întîi, aproape  întailibil. La aceste considera- 
țiuni şi sentimente personale se adăuga şi 
faptul că Brătianu avea la îndemină un par- 
tid organizat şi disciplinat, de o putere covir- 
şitoare . față de partidul conservator divizat și 
în stare  vecinică de fierbere. Cu un om ca 
Brătianu și cu un partid ca cel liberal sarci- 
na pe care Știrbey se hotărise să o îndepli- 
nească pe lingă regele Ferdinand se uşura 
mult. Ea era cu atit mai uşoară cu cît pentru 
îndeplinirea ei prinţul Barbu găsise un aliat 
neașteptat în persoana prințesei și mai tirziu 
reginei Maria. De la sosirea ei în ţară și pină 
în preajma războiului mondial,  simpatiile 


prințesei (simpatii foarte relative, căci prinţe- 
sa Maria s-a aclimatat greu și încet la noi) 
mergeau hotărît spre partidul conservator, 


sau mai exact spre oamenii de vază ai acestui 
partid, căci dinsa n-a știut niciodată exact ce 
este un partid. Vedetele conservatoare jucau un 
rol mult mai însemnat ca cele liberale în mis- 
carea „mondenă“ care singură înteresa pe tină- 
ra prințesă; ea venea mai des în contact cu 
reprezentanţii familiilor boierești, cu atit mai 


6) Ca să dea noului ales un pretext valabil sâ 
circule prin coridoarele palatului, Carol „der 
Weise“ îl numise, la moartea lui Mancu Kalinderu, 
administrator al Domeniilor Coroanei, demnitate 
pe care Barbu Știrbey n-a mai părăsit-o pînă la 
numirea lui ca preşedinte de Consiliu în vara 
anului 1927, şi de fapt numai în 1930, la înapoierea 
prinţului Carol. 

1) Veche zicătoare nemțească : 

Jedes 'Thierchen 
Hat sein Plaisirchen ! 
(Fiecare dobitoc îşi are fericirea sa) 

Prințesa Elisabeta — deşi copil — botezase pe 
Știrbey, „Plaisirchen“. 

8) Nadeja Știrbey îl numea das grosse Thier 
(marele animal) în sensul că dobora tot pe unde 
trecea. 
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primitoare şi mai largi in concepțiile lor de 
viaţă cu cit erau mai conservatoare in politică, 
nu în sensul principiilor ci al moravurilor de 
Club. Liberalii erau mai închiși, mai călare pe 
morală — în aparență bineînțeles și atit de ha- 
botnici încît deveneau odioși după zece vorbe 
schimbate. Şi mai era și Mitiţă Sturdza care 
ani indelungaţi fusese instrumentul de tortură 
de care se servea regele Carol impotriva zbur- 
dalnicei şi ușuraticei femei. Antipatia prinţesei 
pentru liberali suferea însă o excepțiune și a- 
ceastă excepțiune era tocmai Ionel Brătianu. 
Prin anii 1900, pe vremea cind Brătianu nu ri- 
dicase încă capul atit de sus, prințesa Maria fu- 
sese prinsă de „un gust“ pentru dinsul. Sedu- 
cătorul de prințese care în viaţa lui sentimen- 
tală trecuse de mult graniţele partidului liberal 
și opera numai pe terenurile rezervate ale parti- 
dului conservator (deși pe vremea aceea ideea 
de partid se amesteca în toate) se pomenise cu 
această potirniche grasă căzută în mrejele pe 
care le întinsese altora. Ca să o distreze, Iancu 
Kalinderu întotdeauna practic şi cu o slăbiciu- 
ne prin urmare pentru liberali, o poftise să pe- 
treacă citeva zile la Gherghița, un domeniu al 
coroanei pe lingă Snagov, și ii dedese ca tova- 
răş de viligiatură pe Ionel Brătianu, desemnat 
bătrinului codoş prin manevrele de apropiere 
pe care prințesa cu inima vacantă între două 
aventuri și înainte de întronarea lui Știrbey, 
abia le disimula. Regina Maria în Memoriile ei 
reamintește aceste zile plăcute și povesteşte că 
Ionel Brătianu era plin de duh și de veselie. 
Ionel Brătianu pornit într-o zi pe confidențe 
mi-a mărturisit însă că a fost cit pe aci să fie 
violat şi că n-a rezistat decit mulțămită fermei 
lui hotăriri de a nu se incurca într-o aventură 
care i-ar fi zădărnicit cariera politică. A pre- 
ferat să scoată mai tirziu castanele din foc cu 
mina altuia. Deobicei femeile refuzate trec de 
la dragoste la ură împotriva bărbatului care le-a 
umilit. Presupun că şmecher cum era, Brătianu 
a explicat atit de frumos datoria  amindurora 
către țară şi necesitatea crudă de a sacrifica 
amorul lor pe altarul Patriei, incit printre 
scumpe lacrimi şi contrariu obiceiului, amorul 
în loc să se schimbe în ură s-a schimbat în ami- 
ciție. Amiciţie și simpatie pe care Știrbey a 
pus-o mai tirziu la contribuţie pentru crearea 
atmosferei necesare în jurul lui Ferdinand-cel- 
leal. 


Cit timp toate au mers lui Brătianu în plin, 
Știrbey a lucrat pentru dinsul ca un credincios 
subaltern. Știrbey e acela care a învirtit pe rege, 
l-a zăpăcit şi l-a adus să intre în război. Am 
povestit mai sus această dramă de conștiință şi 
am arătat că regina n-a fost în această îm- 
prejurare — in realitate — decit o auxilieră. 
Dar după Turtucaia, în fața lui Brătianu prăbu- 
şit şi în lacrimi, Știrbey a început să se zgiriie 
la ceafă și să se întrebe dacă nu cumva se in- 
şelase asupra geniului cumnatului său. Vechile 
lui sentimente de sfială faţă de politica aven- 
turoasă a acestuia se iîntăreau pe măsură ce 
dezastrele se înmulţeau şi veleităţi de emanci- 


pare incolțeau în spiritul său rece și calculator. 
Patru luni după inceperea ostilităților, deși în 
aparență neschimbate, raporturile dintre  Bră- 
tianu şi Știrbey erau cu totul răsturnate: la 
Iaşi, Știrbey n-a mai fost agentul lui Brătianu, 
ci protectorul lui. 

Prăbuşirea autorităţii guvernului şi in special 
a şefului său au invederat clar lui Știrbey că 
trebuia să-și lege soarta mai mult de dinastie 
şi de rege — singurul punct fix care 'mai rămă- 
sese — decit de Brătianu şi de capriciile lui, 
căci actele de hotărită voinţă de odinioară de- 
veniseră simple capricii acum. Această evoluţie 
nu însemna însă in gindul lui Știrbey o lăsare 
imediată a lui Brătianu pe al cărui succesor 
opinia publică nu-l indica încă cu preciziune, 
dar o posibilitate de eventuală lăsare şi aceasta 
insemna deja mult. 

Simptome premergătoare ale revoluţiei din 
martie 1917 începuseră să fie semnalate pe 
fronturile rusești încă din ianuarie și mai ales 
din februarie. Soldaţii dau semne de nesupune- 
re pe care ofiţerii odioși trupei nu erau în stare 
să le înlăture nici prin persuasiune, nici prin 
severitate. Valuri de soldați porniţi de pe front 
în permisii și concedii smulse aproape cu forța, 
umpleau străzile Iaşului, gara și trenurile. Era 
un impresionant contrast pentru noi între con- 
voiurile nesfirşite cu provizii care veneau din 
spre Rusia, convoiuri incă de o ţinută irepro- 
şabilă cu căruțele lor largi trase de cai viguroși 
şi bine înhămaţi, pline de excelente merinde 
pină și de cantităţi enorme de unt din Siberia, 
flancate de trupă disciplinată — şi gloata [...] 
care mișuna pretutindeni  scuipind seminţe de 
floarea-soarelui, grăbită să ajungă acasă git de 
repede și oricum. 

Fără să prevadă exact cele ce s-au intimplat 
în martie și după martie, familia noastră regală 
şi anturajul ei incepeau să-și dea însă scama că 
grave incercări se pregăteau pentru Împărăţia 
Tzarilor și işi mai dau seamă ai noștri că anar- 
hia ce ameninţa armata rusească de pe front 
fusese precedată de o perioadă de adincă ne- 
mulțumire în populaţia civilă și de o criză de 
autoritate a guvernelor de la Petrograd. Ne- 
mulțumirea, şi mai adincă ca în Rusia, domnea 
şi în straturile populațiunei româneşti — iar pe 
front, trupele noastre, impletite in poziţiunile lor 
cu cele ruseşti, puteau fi repede contaminate de 
„duhul cel rău“. O schimbare de regim, care să 
calmeze nemulţumirea mulțimei și să aducă la 
cirma crimpeiului de țară ce ne mai rămăsese 
un guvern cu destulă autoritate pe de altă parte 
ca să menţină disciplina pe front, incepuse să 
fie examinată „in abstracto“, fără să o ştie Brá- 
tianu, in conversațiile intime dintre rege şi 
Știrbey. De aci a ieșit intrevederea cu Averescu 
de la Tirgul Frumos, întrevedere, și conferință 
despre care s-a vorbit atit și ale cărei amănunte 
n-au fost date in vileag pină azi. 
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Monumentul Etotibr de la Moisei, 


operă a sculptorului Vida Gheza 


Cîntec de cătănie 


din Ardealul de Nord 


Cătăni-m-ag, cătăni 

Numa puşcă de n-ar fi, 
Cătăni-m-aş cit de mult 

La craiu de peste munți, 
La-mpăratu nu-mi prea place 
Că prea lungă zamă face. 
La instrucţie-ţi vorbeşte 
Într-o limbă păsărește, 
Parcă ești în altă lume 
Nu-nţelegi nimic ce-ţi spune, 
Toată ziua: izițir 

Fără să răsulli o-țir, 

Să se facă praf şi scrum, 


Inainte şi Kerdai... 

Recz, Lintz şi doperai, 

Nu ştii, să mergi ori să stai, 
Tu eşti rupt de flămind, 

El te culcă la pămînt. 

Eu cătană la-mpărat 

Mindra mea acasă-n sat. 
Ardă-te focu 'mpărat, 

Căci cătană m-ai luat, 

Tu mă duci în cătănie, 
Of ! Țara ta praf să-ţi lie, 
Cum e colbu de pe drum, 
În lume să nu. mai rămie 
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A ta mare împărăție 

Putreda Austro-ungarie ! 
Mureş, Mureş apă lină 
Trece-mă-n ţară străină 
Şi fă-mi parte de hodină! 
Oltule ! Oltuţule ! 

Vino tu drăguțule! 

Du-mă, du-mă l-ai mei fraţi 
De dincolo de Carpaţi! 
împărate, om spurcat 

Tu cind Bosnea-i ocupat 
Pe mini nu m-ai întrebat! 
şi-acum, om hapsîn şi rău 
Mă duci să ţi-o păzesc. eu! 
lo mă duc, mindra rămîne, 
După mini nu plinge nime, 
Ar plinge dar n-are cine, 
Că n-am făcut, nici un bine, 
Numai frunza şi iarba, 
C-aia-i pe toată lumea, 
Numai frunza şi potbealu, 
C-ăla-i peste iot Ardealu' 
De-am făcut cuiva vre-un rău 
Mi l-oi trage singur eu. 
Creapă doamne pămîntu 
Să se bage, necazu. 

De necaz şi supărare, 

Eu mă duc în lumea mare, 


Riule cu apă rece 

Pe la poarta mamii trece 
Mama iese să se spele 
Numa în lacrimi de-a mele. 
Spune-i tu riule bun, 
Mamei, c-am plecat la drum! 
Du riule drag la vale 
Toate lacrimele mele, 
Saltă-le din piatră-n piatră 
Pin la maică-mea la poartă. 
Spune-i ! Că hăl împărat 

Cu ordin: m-a chemat 

Să mă duc în ţări străine 
Să lupt, pentru nu ştiu-cine! 
Io, ordinu l-am sfîrticat 
Şi peste munţi am plecat! 
Voi, să nu fiţi, disperaţi, 
Io m-am dus ia ai mei fraţi ! 
Într-o zi cu soare, | 

Vom șterge-aceste hotare ! 
Peste Carpaţi ne-om avinta 
Şi-acasă ne-om înturna. 


f i Prezentare de 
dr. Ștefan Tudor 


MITON G LEHRER 


ARDEALUL 


PĂMÂNT ROMÂNESC 


74 QE yN AMERICAN) 


IPAGHEPA sata ve VALY 


AMERICAN 


DESPRE REGIMUL PRESEI 
MINORITARE SUB UNGURI 


ŞI SUB ROMÂNI 


În primul Ahnanah Luceafărul, anul 1982, 
la rubrica „Memento pentru victimele fascis- 
mului“ reproduceam fragmentar capitolul pe 
care ziaristul american Milton G. Lehrer ul 
inchina în documentata sa carte „Ardealul — 
pămint românesc“ populaţiei civile ucisă ` în 
Transilvania de trupele horthyste de ocupaţie 
şi de formația para-militară a Armatei zdren- 
țăroșilor. Milton G. Lehrer a făcut în cartea 
sa o probă recapitulare a raporturilor româno- 
ungare de-a lungul vremii ca si a tratamen- 
tului la care au fost supuși românii in statul 
austro-ungar desființat cu prilejul primului 
război mondial. Unirea Transilvaniei cu 


România a fost expresia unei- necesități. ista- 
rice și a voinței populației româneşti majori- 
tare in fostul imperiu autostro-ungar. Milton 
G. Lehrer a combătut mai ales neadevărurile 
propagandei horthyste din perioada interbelică, 
“tvulgindu-i caracterul revanşârd şi govin. 
Deoarece cercuri externe interesate, în Europa 
si pe alte continente, întrețin o propagandă 
rewionistă cu exact formulele şi argumentele 
propagandei horihyste de dinainte de război 
considerăm util să reproducem aici un capitol 
despre presa românească în fostul imperiu 
au-tro-ungar şi apoi în statul român după 
1918 deoarece actualitatea se eest capitol ră- 
mine neştirbitã. s 
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În „Paradisul naționalităților“ care era Unga- 
ria dinainte de războiul mondial din 1914, redac- 
torii români de la diferitele ziare din Transilvania 
au fost condamnaţi a face — şi au făcut efectiv 
— aproape 100 ani (una sută ani). închisoare 
pentru delicte de presă, recte pentru faptul de 
a fi încercat să protesteze împotriva regimului 
de ilegalitate şi de abuzuri pe care atit guver- 
nanţii de la Budapesta, cit și organele lor execu- 
torii din Ardeal, l-au inaugurat față de români 
mai ales din ziua intăririi puterii maghiare în 
statut dualist. 

În zece ani numai — de la 1493 pînă în 1902 — 
redactorii unui singur ziar românesc din Tran- 
silvania, „Tribuna“, au fost condamnaţi la 17 ani 
şi 2 luni puşcărie şi la amenzi insumind enorma 
— pentru acele vremuri — sumă de 56.981 franci 
aur. 

Acestea au fost efectele regimului presei mino- 
ritare în provincia Transilvaniei dinainte de 1914, 
pe care ungurii o prea fericeau cu guvernarea 
lor. Datele sint lesne controlabile, arhivele di- 
verselor instanțe judecătoreşti şi în special ace- 
lea ale Curţii cu Juri din Cluj fiind cea mai vie 
or, bari a unui trecut de prigoană şi de arbi- 
rar. 

Ar fi o eroare să se creadă că românii s-au 
făcut vinovaţi de un exces de atitudine de fron- 
dă. Temeiurile urmăririlor penale îndreptate îm- 
potriva ziariştilor ardeleni ne vor lămuri asupra 
neinsemnatelor lor culpe. 

__ Dar, în prealabil, să examinăm care erau 
principiile de bază ale legii presei care se aplica 
în Ardeal. 

Spre deosebire de restul teritoriului ungar, 
unde se aplica legea liberală a presei din 1848 
(legea XVIII), produs al revoluției, în Transilva- 
nia era în vigoare Decretul Imperial din 27 Mai 
1852, octroaiat în epoca celui mai sever absolu- 
tism habsburgic. 

Logic ar fi fost ca după instaurarea regimului 
dualist în 1867 să se fi unificat legiuirile în toate 
provinciile depinzind de Coroana ungară. Ungurii 
au preferat, însă, să menţină in Transilvania re- 
gimul cu mult mai aspru, edictat de Habsburgi 
impotriva lor în perioada ce a urmat revoluţiei 
lui Kossuth, regim indreptat de data aceasta de 
unguri împotriva românilor şi celorlalte naţio- 
nalităţi nemaghiare. Între cele două legi existau 
deosebiri fundamentale de principii şi importante 
deosebiri de amănunt. 


În primul loc, Decretul Imperial aplicabil în 
Ardeal nu conţinea formularea ideii esenţiale a 
libertăţii de exprimare prin presă, pe care, dim- 
potrivă, o găsim în legea aplicabilă ín Ungaris 
propriu-zisă şi care era astfel formulată : „Ori- 
cine îşi poate exprima şi răspindi liber ideile pe 
calea presei“. 

Lacuna era de natură să limiteze la maximum 
libertatea scrisului pentru românii transilvăneni. 

Pe de altă parte, in Ungaria propriu-zisă cau- 
țiunea pentru publicații era necesară numai dacă 
publicaţia avea caracter politic şi dacă ea apărea 
cel puţin de două ori pe lună. În Transilvania, 
cauțiunea era obligatorie pentru toate publica- 
țiunile, indiferent dacă ele aveau caracter politic, 
confesional, social sau economic şi mai mult încă, 
ea era generală, adică necesară pentru oricare 
SA Aaa, oricare ar fi fost periodicitatea apa- 
r $ 

În Ungaria propriu-zisă responsabilitatea-pen- 
tru delictele de presă era asumată exclusiv de 
autor ; în Transilvania, pedeapsa se aplica în 
mod solidar atit redactorului cit şi editorului pu- 
blicaţiei. 


Dar, cum observă atit de just d. Pâclișanu, 
deosebirea cea mai mare şi mai revoltătoare nu 
era intre textui legii şi textul Decretului Impe- 
rial, ci în felul cum erau aplicate dispoziţiile le- 
gale față de presa maghiară şi faţă de presa mi- 
noritară. „Guvernele şi întreaga opinie publică 
maghiară vedeau în această presă cea mai mare 
piedică în calea realizării idealului tuturor parti- 
delor : crearea statului naţional maghiar“, 

Este deci, explicabilă înverşunarea cu care un- 
gurii au urmărit. pe autorii articolelor care pro- 
testau impotriva metodelor întrebuințate de gu- 
vernanții maghiari pentru atingerea acestui ideal 
utopic, după cum este explicabilă şi severitatea 
verdictelor condamnatorii. În aceste procese, 
recte simulacre de procese, — care se desfăşurau 
într-o ambianță de hipersovinism, juraţii unguri 
erau in același timp părți și judecători. De aici 
şi caracterul atit de odios al deciziilor pe care 
aceşti judecători sui generis le pronunţau în de- 
lictele de presă. 

Vom cita, pentru luminarea cititorului, numai 
trei exemple din istoria prigoanei presei româ- 
neşti din Ardeal. 

În ziarul guvernamental maghiar din Cluj 
„Kolozsvari Közlöny“ s-a publicat în toamna 
anului 1885 un articol în care, odată mai mult, 
se afirma principiul „naţiei unitare maghiare“, 
declarindu-se ritos că structura Ungariei trebuie 
să fie exclusiv maghiară şi că a ţine seama de 
naționalități inseninează pentru nobila națiune 
maghiară o înjosire. 

Ziarul românesc „Tribuna“ din Sibiu, în numă- 
rul său din 28 noiembrie 1825, a înfierat această 
concepţie, arătind că idei ca acelea expuse de 
ziarul din Cluj pot produce „sguduiri profunde“ 
şi pot duce la război civil. Autorul articolului 
făcea largi concesii punctului de vedere maghiar 
şi aceasta numai pentru a înlesni crearea de ra- 
porturi de bună înțelegere între populaţiile con- 
locuitoare din Ardeal, 

„Maghiarii, scria Cornel Pop Păcurar, autorul 
articolului incriminat. trebuie să-şi dea seama de 
împrejurările în cari trăiesc şi să examineze dacă 
oare sunt ei în stare să-şi realizeze idealul de a 
transforma Ungaria poliglotă într-un stat naţio- 
nal maghiar. Dacă vom examina temeinic aceas- 
tă problemă vom înțelege că au motive impor- 
tante să nu discute caracterul naţional al pămin- 
tului pe care ne aflăm şi nici al Statului pe 
care-l formăm împreună şi îl putem apăra nu- 
mai împreună“. 

Cuvinte înțelepte, pătrunse de o nobilă dorință 
de a trăi în raporturi de bună înțelegere cu in- 
vadatorii țării, pentru păstrarea păcii lăuntrice 
şi pentru salvgardarea păcii europene. 

Curtea cu Juri din Cluj nu a împărtăşit, însă, 
acest puct de vedere, ci l-a condamnat pe autorul 
rindurilor de mai sus la un an închisoare iar pe 
scriitorul român Ion Slavici, directorul ziarului, 
la o amendă de 200 franci aur. 

Doi ani mai tirziu, un alt proces de presă fu 
intentat de autorităţile maghiare ziarului româ- 
nesc ardelean „Gazeta Transilvaniei“. 

Pentru curajul de a fi spus ceea ce, dealtfel, 
toată lumea știa şi, ceea ce este mai important, 
ceea ce înșiși capii şovinismului maghiar o re- 
petau la fiecare pas anume că : „maghiarii ame- 
nință cu nimicirea. pe români, saşi, sirbi şi 
slovaci, dacă nu se contopesc cu marea lor na- 
ţiune şi nu vor să se alimenteze de la sursa cul- 
turii lor“, autorul a fost condamnat de către ace- 
eaşi faimoasă Curte cu Juri din Cluj la patru 
luni închisoare, și, conform obiceiului, la o im- 
portantă amendă. 
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Pentru o frază ca aceasta : „Ungaria nu e ma- 
ghiară şi acest stat nu e maghiar, ci este comun 
tuturor naționalităților“ şi pentru o alta tot atit 
de adevărată in care se afirma că naţiile din 
Ungaria sunt împărțite în două : minoritatea pri- 
vilegiată maghiară şi majorităţile asuprite nema- 
ghiare, Traian Horia Pop, redactor la Gazeta 
Transilvaniei“ a fost condamnat la 14 August 
1690 la un an închisoare şi redactorul ziarului a 
al meu în puşcărie pentru timp de 6 săptă- 
mini. 

Comentind acest proces de presă, ziarul „Kron- 
stădter Zeitung“ în No. 191 din 1890, scria: 

„În procesul de presă ce s-a petrecut acum 
trebuie să mai fie considerată şi această anoma- 
lie : Juraţii erau judecători în cauză proprie. Ju- 
„Taţii trebuiau să se simtă atinşi de articolele in- 

criminate şi tot ei trebuiau să pronunţe verdictul 
impotriva adversarilor lor politici şi naționali. 
Mai mult încă, acuzatorul public provoacă pe ju- 
rați a se răsbuna pentru ofensa făcută maghia- 
rismului, adică juraţilor“. 

Vedem deci care era starea de spirit a jude- 
cătorilor care urmau să se pronunţe în procesele 
de presă intentate ziariştilor români. Exponenţi 
ai maghiarismului şovin, juraţii unguri erau che- 
maţi să împartă dreptatea într-o cauză care atin- 
gea înseși resorturile lor sufletești cele mai 
adinci. 

Şi astfel, pentru vina exclusivă de a fi protes- 
tat împotriva metodelor de desnaţionalizare şi de 
a fi ridicat glasul impotriva politicii de intole- 
ranţă şi de asuprire, ziariştii români din Transil- 
vania au zăcut în pușcărie ani de-a rindul, ca 
niște infractori de drept comun. 

Severitatea sancţiunilor nu a dezarmat însă pe 
azetarii transilvăneni. Ei şi-au continuat înalta 
or misiune în disprețul terorismului Curţilor cu 

Juri, elemente oarbe ale politicii de maghiari- 
zare, pînă în ziua în care scrisul lor înaripat a 
smuls destinului marea hotărire de desrobire. 
` Pentru perfectarea imaginii despre ceca ce a 
fost regimul presei in Ungaria înainte de răsboi, 
vom arăta că între anii 1379 şi 1910 au fost inter- 
zise pe teritoriul Transilvaniei 67 de ziare şi re- 
viste apărind în Regatul României. Dar nu numai 
ziarele româneşti erau lovite de această inter- 
dicție. Foarte multe ziare şi reviste străine : ger- 
mane, franceze, italiene, americane (in limba 
germană) şi belgiene au făcut obiectul unor in- 
terdicţiuni similare, introducerea lor pe teritoriul 
Ungariei fiind prohibită, temporar, sau definitiv. 

Ori de cite ori un ziarist străin desvăluia ine- 
chitatea regimului minorităţilor din Ungaria, 
sancţiunea interzicerii ziarului în Ungaria lovea 
ziarul în chestiune. Despre Ungaria nu se putea 
scrie decit bine, oricit de neagră şi de mizeră ar 
fi fost situația minorităţilor-majoritare. 

Pentru români, sancţiunea era puşcărie iar 
pentru ziaristul străin interzicerea slovei sale 
pe teritoriul „nobilei naţiuni maghiare“. 

Regimul instaurat prin decretul imperial din 
1853 cu micile modificări care au fost aduse ul- 
terior prin ordonanţele din 1867, 1871, 1872. a ră- 
mas în vigoare pînă în 1914, cînd ungurii au 
edictat o nouă lege privitoare la regimul presei 
în Transilvania, lege care a menţinut cele mai 
multe dintre restricțiile de pină atunci. Interve- 
nind însă răsboiul, legea nu a mai fost aplicată, 
ea fiind înlocuită prin măsuri excepționale. 

A sunat însă ceasul libertăţii pentru popoarele 
al căror glas a fost înăbuşit timp de decenii. Ro- 
mânii neavînd nimic de ascuns şi netemindu-se 
de nici o critică au acordat presei libertatea cea 
mai desăvirşită. 
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Intelectuali orădeni expulzați de horthyşti în zilele 
de 4 şi 5 octombrie 1940 


Ungurii s-au grăbit să uzeze de ea, ceea ce era 
natural, dar de multe ori au şi abuzat ridicind 
capete de acuzaţiune imaginare şi dînd proporţii 
apocaliptice celor mai insignifiante fapte. Dacă 
s-ar fi scris în presa românească transilvăneană 
dinainte de 1914 o zecime numai din ceea ce pre- 
sa ungurească din Transilvania a scris după ali- 
pirea Transilvaniei la România, toţi ziariştii ro- 
pair transilvăneni ar fi zăcut în închisoare pe 
viaţă. 

Dar, să dăm cuvintul cifrelor: 

Sub unguri existau în Transilvania 15 cotidiane 
ungureşti. În 1928 numărul lor a crescut la 28, 
pentru ca în 1936 el să ajungă la 53. 

Înainte de alipirea Transilvaniei la România, 
ungurii aveau în total 154 de publicaţii periodice 
şi cotidiene. În 1935, numărul lor era de 312. 
Treisutedouăspreze publicaţii la o populație de 
1.300.000 locuitori pe cită vreme cei peste 3.000.000 
români, care trăiau în Transilvania în 1914, aveau 
la dispoziția lor doar 44 de publicaţii... din care 
două cotidiane ! 

Înainte de dictatul de la Viena. profesorul Sil- 
viu Dragomir scria : „Azi, în fiecare oraş: de 
oarecare importanţă se găsește cel puţin un ziar 
unguresc, dacă nu şi mai multe“. 

La Cluj, ne spune Transylvanus, apar 77 de 
publicații ungurești, la Arad 21, la Oradea 39, 
la Timişoara 49, la Satu-Mare 23, şi tot atitea la 
Tg. Mureş. Nu există profesie, continuă el, care 
să nu aibă organul său de publicitate“. 

La Cluj, 7 din cele 25 ziare cite apăreau aveau 
în 1935 un tiraj variind între 100.000 şi 120.000 foi. 

Scriitorul ungur George Lukacs, în dorința de 
a ciștiga în Anglia partizani pentru cauza revi- 
zionismului maghiar, are curajul să scrie în stu- 
diul său „The injustices of the Treaty ot Tria- 
non“ (pe care-l numeşte în treacăt „Un ucaz“) 
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următoarele despre diferențele de tratament ale 
minorităților din Ungaria şi România: 

„Să fi fost tratamentul naționalităților de zece 
ori mai aspru (harsher) decit o afirmă duşmanii 
noștri (recte românii şi celelalte popoare succeso- 
riale n.ns.) încă el ar fi fest de o mie de ori mai 
puţin ruşinos (a thousand times les irkșome) de- 
cît intoleranța desfăşurată de statele  succeso-= 
rale“, (sic) > 

D. Lukacs jonglează cu cifrele din motive de 
retorică ieftină, ascunzind bineînțeles cifrele sta- 
tistice care aruncă o lumină reală asupra a ceea 
ce a fost tratamentul românilor sub unguri şi acel 
al ungurilor sub români. Să completăm noi lip- 
surile propagandei maghiare citind cifrele statis- 
tice şi lăsind pe cititor să tragă singur conclu- 
ziile care se impun. 

Între anii 1919 şi 1933 au apărut pe teritoriul 
Transilvaniei românești nu mai puțin de 5000 — 
cinci mii ! — opere literare şi ştințifice maghiare, 
adică mai multe decit au apărut sub dominaţia 
ungurească timp de 50 de ani, între 1867 şi 1918. 
(Cf. Jancso Elemer, scriitor maghiar, în lucrarea 
aeeitea ungurească in Transilvania în ultimii 15 
ani“). 

Sub atit de liberala guvernare maghiară, un- 
gurii din Transilvania nu aveau nici o societate 
de editură. Sub „ruşinoasa dominație“  româ- 
nească, ungurii şi-au putut înfiinţa în 1920 o casă 
de editură la Cluj (Minerva) care, în timp de 10 
ani, a imprimat şi răspindit un număr de 1.651.133 
cărți ungureşti. 

Intoleranţa românească a permis, pe de altă 
parte, ființarea in Ardealul românesc, a nouă so- 
cietăți culturale laice, afară de altele cu caracter 
confesional. Le enumerăm ; Societatea literară , 
transilvăneană din Cluj, reunind cele mai ilustre 
pene maghiare din Ardeal, soc. Sigismond Ko- 
meny din Tg. Mureş, societatea E. Szigligeti din 
Oradea Mare, Soc. I Arany din Timişoara, soc. 
Fr. Kăcsey din Arad cu societăţi surori la Careii- 
Mari şi Baia-Mare, societatea Teleky la Baia- 


Mare, şi, în fine, societăţile „Helikonul Transil- 
vănean“ a „Muzeului Transilvănean“ şi societatea 
„Culturală Maghiară“ din Transilvania (E.M.K.E.) 


Sculptură de Justin Năstase 


în afară de aceste societăţi importante care 
constituiau oarecum cadrul în care se desfăşura 
viaţa culturală a maghiarilor din Transilvania, 
aproape în fiecare oraş transilvănean unde se 
afla o cit de mică proporţie de unguri, se găseau 
asociaţii culturale şi societăţi de lectură cu ca- 
racter local, 

În anul 1935, numai societăţile corale atingeau 
în Ardeal respectabila cifră de 162. 


în ultimul deceniu al guvernării maghiare nu 
exista in Transilvania decit o singură revistă de 
critică literară. „Intoleranţa românească“ a per- 
mis apariţia unei serii întregi de asemenea re- 
viste (,„Pazstor Tiiz“, „Vapkelet“, „Orientul“, 
„Erdely Kelikon“ etc., etc). ? 

Adăugați la toate aceste publicații : periodice, 
economice, religioase, revistele pentru copii, pu- 
blicațiile de specialitate, (pină şi cîntăreții ma- 
ghiari, reuniți în asociație, îşi aveau buletinul 
lor lunar „Magyar dal“ — „Cântecul maghiar“ !) 
şi vă veţi putea face o imagine completă despre 
ceea ce a fost viața culturală maghiară sub do- 
minaţia atit de hulită a românilor. 

Climatul acestei libertăți româneşti era atit 
de prielnic avintului cultural maghiar, incit scri- 
itorul ungur Lajos György exclama cu satisfacţie 
în 1927 : „Este sigur că ungurii din Transilvania 
duc azi o viaţă culturală tot atit de activă şi de 
intensă ca şi în secolele al XVI-lea şi al XVII- 
lea, cind centrul de gravitate al culturii maghiare 
era aproape exclusiv in Transilvania, restul Un- 
gariei fiind ccupat de turci“. 


Vedem deci că sub guvernarea românească un- 
gurii din Transilvania nu numai că au continuat 
să ducă o viaţă culturală intensă dar mai mult 
încă, ei au înregistrat chiar progrese uimitoare 
în toate compartimentele culturii. 

Atit de largi au fost libertăţile acordate mino- 
rităţilor de către guvernanţii români, încit un 
scriitor german  Riidinger, după ce a vizitat 
România, Ungaria şi iugoslavia, cu ocazia unei 
conferinţe ținute la München, a exclamat: 
„România este ţara cea mai liberabilă în ceea 
ce priveşte tratamentul minorităţilor“ (Rumänien 
ist das ieste Land der Behandlung der Min- 
derheiten), iar autorul volumului de față, fiind 
însărcinat de hebdomadarul parizian „La Tri- 
bune des Nations“ să efectueze o anchetă în 
România cu privire la minoritățile etnice din 
Ardeal, termina astfel unul din reportagii : 

„Românii au reinsufleţit toate energiile latente 
ale acestei provincii care zăcea  (languissait) 
timp de secole. Ei au transformat radical condi- 
tiile economice ale regiunei, contribuind astfel 
la progresul provinciei. Toate clasele sociale pre- 
cum şi toate naţionalităţile Transilvaniei au pro- 
fitat de pe urma acestei politici. Pot afirma cu 
toată obiectivitatea că Transilvania este un ade- 
vărat Eden al minorităţilor“. („La Tribune des 
Nations“ No. 287 din Mai 1940. 

Propaganda maghiară, în disprețul celor mai 
evidente realităţi, continua, însă, a clama urbi et 
orbi că în Transilvania minoritatea maghiară e 
persecutată şi că românii, popor inferior, fring 
aripile elanului creator al culturii maghiare. 

Era tradiționalul procedeu maghiar de a detăi- 
ma toate realizările romârieşti, oricît de libera- 
le ar fi fost ele, bizuindu-se exclusiv pe buna 
credinţă a cititorului din Occident care cu greu 
ar fi putut bănui că este posibilă o atare defor- 
mare a realităţii. 


Milton G. Lehrer 
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MEMENTO PENTRU VICTIMELE FASCISMULUI 


SARMAG 


FILE DINTR-UN 
DOSAR DESCHIS 


Crimele comise împotriva umanității in timpul 
celui de al doilea război mondial sint departe 
de a fi cercetate toate şi departe de a fi cunos- 
cute in întregime. Aducerea lor ja lumină a 
depins de împrejurări anume. Celebre au fost | 
mai ales marile lagăre de exterminare germane 
în care au murit sute de mii de oameni. Aces- 
tora li s-au inchinat monumente, filme, adunări 
comemorative, etc., pentru ei s-au făcut pro- | 
cese : vinovaţii trebuiau să 'plătească. Exhibarea 
acestor atrocități a avut drept scop să ţină 
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trează sensibilitatea și conştiinţa omenirii: 
asasinatele de tipul celor din timpul ultimului 
război mondial trebuie prevenite şi împiedicate, 
S-a vorbit de aceea despre crimele de război 
comise pe teritoriile  U.R.S.S.-ului, Poloniei, 
Cehoslovaciei, Franţei, fostei Germanii. Mai 
există şi o altă atitudine față de aceste crime: 
uitarea lor deliberată, considerarea lor în rindul 
gesturilor care nu fac cinste omenirii, care nu 
mai trebuie dezgropate. Întrebarea inevitabilă 
este : cit de morală este această atitudine? 
Tăcerea asupra crimei nu înseamnă, în fond, 
colaborarea cu vinovaţii, nu deschide pentru 
viitor perpetuarea crimei ? 

Cercetarea istorică românească, istoricii ro- 
mâni, propaganda românească, au enunțat, de 
cele mai multe ori, doar existenţa unor atroci- 
tăți de tip fascist pe teritoriul ei fără să insiste 
asupra lor. Străinii care ar încerca să facă o 
hartă a acestor crime n-ar avea suficiente 
motive să treacă teritoriul românesc pe ea, 
pentru că nu s-au produs suficiente documente 
publice în această direcție.. Din păcate nici 
pămîntul românesc n-a fost scutit de coşmarul 
execuțiilor în masă de factura celor operate de 
fascişti în teritoriile de ocupaţie. 

Ceea ce s-a petrecut în Transilvania de Nord 
după  odiosul Dictat de la Viena a ajuns de 
prea puţine ori la urechile marilor mase de 
cititori români. O pudoare nejustificată îi face 
pe cercetătorii acelui moment istoric şă nu vor- 
bească pe  de-a-ntregul de modul în care 
populaţia civilă a Transilvaniei de Nord (mai 
ales românii și evreii) a fost tratată de trupele 
de ocupaţie horthyste și de formaţiile parami- 
litare fasciste care au început să acţioneze în 
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teritoriul anexat vremelnic. Cititorii români ştiu 


mai mult despre Lidice decit despre masacrele 

la Ip și de la Trăznea. Așezări întregi au 

asasinate. Modul atroce în care au fost 
suprimate unele victime ţine de o imaginaţie 
medievală. Un bilanţ al acestor inimaginabile 
crime de război a făcut americanul Milton G. 
Lehrer în cartea Ardealul, pămînt românesc, 
apărută în 1944, şi, mai aproape de noi, revista 
Vatra, care a tipărit declaraţiile unor martori 
oculari, a unor supraviețuitori ai masacrelor 
petrecute pe teritoriul ocupat de armata hor- 
thystă. Între altele, victimele de la Moisei se 
dezvăluie a fi fost suprimate nu de trupele 
germane așa cum s-a susținut curent, ci de 
trupele horthyste. Contribuţia acestora la ima- 
ginea de coşmar a celui de al doilea război 
mondial a fost trecută cu vederea deşi ea nu 
a fost cu nimic mai prejos ca aspect şi stil 
decit a confraţilor germani din SS. Extermină- 
rile de civili nu s-au petrecut însă doar în mo- 
mentul intrării în Transilvania a trupelor de 
ocupație, ci şi mai tirziu, după ce armata ger- 
mană era în retragere, după august în 1944. 
cind românii, după întoarcerea armelor, produ- 
seseră o vizibilă cotitură militară şi politică în 
istoria acestui război. Un asemenea episod este 
masacrul de la Sărmaş petrecut în septembrie 
1944. 


INVAZIE ȘI SEGREGAȚIE 


Sărmașul este aşezat între Cluj-Napoca şi Tg. 
Mureş, lingă dealul Suscut, şi avea în zilele in 
care se petrec evenimentele de care vorbim 
4000 de locuitori, dintre care 2000 de români, 
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circa 1700 de unguri și 200 de evrei. Sărmașul 
era în apropierea vremelnicei frontiere stabilită 
de Dictatul prin care se dădea o satisfacţie po- 
litică apetitului expansionist al Ungariei hor- 
thyste. Faptele la care ne referim s-au petrecut 
la puţină vreme de la întoarcerea armelor de 
către armata română împotriva  maşinei de 
război germane. Dacă la 23 august forţele 
armate române declară război fostului aliat, la 
1 septembrie, deci la două săptămini, se pune 
la cale la Sărmaş masacrarea unei părți a 
populaţiei civile a satului. Momentul a fost 
socotit propice unei acțiuni militare maghiare 
împotriva României, pentru ocuparea întregii 
Transilvanii. Armata română era angajată în 
est în marile bătălii cu germanii. 


O' trupă de strinsură forțează graniţele Româ- 
niei şi trupele horthyste intră în Arad. 
Sărmaşul care se afla la 8 km depărtare de 
frontiera Dictatului, dincolo de care acționau 
formaţiile lui Horthy, este expus şi el unei 
posibile invazii. Sătenii Sărmaşului observă miş- 
cări suspecte la frontieră. O parte din evreii 
micii localităţi nu mai așteaptă deznodămintul 
şi fug în interiorul teritoriului românesc. Pe 
5 septembrie 1944 o formaţie a jandarmeriei 
maghiare, cifrată la 40 de oameni, înarmată cu 
două mitraliere şi arme de foc uşoare, for- 
ţează frontiera cu România, înfringind rezistența 
ineficace a celor ciţiva grăniceri, şi ocupă 
Sămmaşul. În aceeaşi zi, administraţia româ- 
nească este înlocuită cu cea maghiară, conform 
proiectelor lui  Sztojay, primul ministru al 
Ungariei horthyste, ceea ce înseamnă numirea 
unui pretor, lt. Iosif Biro, şi a unui primar nou, 
Alex.  Szallay. Administraţia maghiară în- 


Casele evreilor din Sărmaș au fost „împodobite“ cu 

cite un Cat hen David“ (Steaua lui David) de cu- 

loare gai nå (stinga) O Sărmaș — un sat liniștit, 

aproape neştiut pină la năvala bandelor horthyste 

(mijloc) © Dealul Suscutului — locul martiriului 
evreilor din Sărmaş 


seamnă și o ordine maghiară, adică „gărzi 
naţionale“ în care se înscriu exclusiv bărbaţii 
maghiari ai comunei, nu românii şi evreii. Una 
din primele măsuri ale noii administrații a 
pretorului Biro a fost insemnarea gospodăriilor 
evreieşti cu stele galbene al căror diametru să 
nu coboare suh o jumătate de metru! Mica 
localitate este bălțată după această hotărire cu 
numeroase stele galbene pe casele evreilor care 
au avut lipsa de inspiraţie să nu fugă de ocu- 
paţia maghiară. O parte a evreilor din comună 
au încercat să se ascundă pe la cunoscuţi, pre- 
venind astfel martiriul. Dar soluţia nu s-a 
dovedit eficientă. A 

Ceea ce s-a petrecut din a doua zi a instalării 
noii ordini administrative şi politice a fost 
reconstituit după declaraţiile unor români care 
au supravieţuit în chip fericit întîmplărilor sau 
chiar a unor cetățeni maghiari participanţi la 
programul stabilit de noua stăpinire a Sărma- 
şului. 


INIȚIATIVA CRIMEI 


Odată cucerit, noul teritoriu trebuie să simtă 
că are un stăpin nou. O adunare a notabilită- 
ților locale și din comune vecine stabileşte un 
plan de acţiune. De prisos să spunem că în 
aceste adunări n-au fost prezenţi nici români, 
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si 3 Pe “ua 
Primul cadavru desprins din țărină in urma anche- 
tei începută la 23 februarie 1945 (sus) O Medicii 
identifică victimele (mijloc) $ Comisia de âmehetă 
la marginea gropii din car au fost scoase 65 de 
cadavre (jos) 


nici evrei şi că toate hotăririle luate s-au luat 
fără ei și împotriva lor. i 

Ce declară jandarmul plutonier Meșină Du- 
mitru, care s-a ascuns în sat la apariţia celor 
40 de cuceritori veniţi de la Tac „Varga Iuliu, 
farmacist din comună, a convocat în casa sa o 
consfătuire cu locotenentul Biro Iosif, pretoru) 
maghiar, fost locuitor în comună, Bethlen Ga- 
briel, fiul adoptiv al acestuia, Beregh Alex, 
grof din comuna Balda, Kemeni Bela, grof din 
comuna Cămăraș, Moitley Ştefan, grof din co- 
muna Silvaş, Gall Iosif, grof în comuna Silvaș, 
Wacsman Karol, grof în comuna Tirgşor, Wacs- 
man Elemer, fiului celui de mai sus, şi Ecate- 
rina Varga, soţia farmacistului“, 

Prima hotărire a acestui consiliu ad-hoc este : 
ridicarea şi internarea intelectualilor români din 
comună. . 

A doua : ridicarea şi internarea fără excepție 
a evreilor din comună. 

A treia: trecerea bunurilor evreieşti din 
comună in miinile cetățenilor maghiari. 

A patra hotărire: exterminarea populaţiei 
evreiești din comună. 

Ce a însemnat ocuparea Transilvaniei de 
Nord de către trupele horthyste se poate înţe- 
lege foarta bine din această acţiune cu caracter 
local, dar şi reprezentativ. Lipseşte de aici, 
comparată cu ocupaţia din 1940, doar extermi- 
narea rapidă şi singeroasă a populaţiei româ- 
neşti civile, cum s-a petrecut la Ip şi la Trăz- 
nea, dar lacuna se explică prin inferioritatea 
numerică a „armatei“ de ocupaţie şi a arma- 
mentului său. La Ip şi Trăznea s-a acţionat cu 
formaţii militare bine puse la punct şi nu cu 
jandarmi. 7 

Despre aplicarea primei măsuri ne worbeşte 
doctorul Emil Mora : „În ziua de 8 septembrie 
1944, am fost arestat de garda naţională maghiară 
şi de jandarmii maghiari, după care am fost 
dus în lagărul aflat în casa picherului Pop Ioan 
din comuna Sărmaş. În lagăr am mai aflat 
printre alţii, pe comisarul de poliţie Sîrbu, no- 
tarul Mornăilă, avocatul Ban Vasile, agentul 
sanitar Persa... şi mai mulţi prizonieri de război 
români, printre care şi un locotenent. La 2 zile 
au fost aduşi în lagăr toţi evreii din comuna 
Sărmaş, în” număr de 126“. 

Deci pe 10 septembrie s-a aplicat şi cea de a 
doua hotărire. Despre ea nu ne pot vorbi cei în 
cauză pentru că n-a mai supravieţuit niciunul. 

A treia hotărîre a fost pusă în practică tot pe 
10 septembrie. Modul în care s-a aplicat ne 
este descris de un martor ocular, fost membru 
al Gărzii naţionale, maghiarul Bus Karol: 
„După ce evreii au fost închişi în lagăr s-a 
inceput jefuirea caselor de către aproape toţi 
locuitorii unguri din sat, sub conducerea prima- 
rului ungur Szallay Alexandru şi ajutorul de 
primar Cziraki Iosif. S-au distribuit casele spre 
a fi jefuite, iar apoi din lucruri s-au împărţit 
pe la toți locuitorii“. Jaful este organizat geo- 
metric de primar şi ajutorul său în folosul 
locuitorilor unguri ai comunei. Întors în funcţie 
după restabilirea vechii ordini româneşti, plu- 
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Rozalia, 
rit stringind la ;'iept cop 


ridicat 
tonierul de jandarmi, Dumitru Meșină in- 
treprinde a anchetă în legătură cu  pzzuarea 


acestor case ! „După reluarea postului în pri- 
mire am întreprins cercetări de zi „la zi, aflind 
la mulți locuitori: unguri care întregi cu lucruri 
ce au fost cunoscute ca jefuite de la evrei. 
Acestea au fost restituite membrilor din fami- 
liile fugite, care au rămas în viaţă şi s-au ina- 
poiat în comună“, Este vorba de cei 69 de evrei 
care la mişcările suspecte de la frontiera cu 
ungurii fug din comună înainte ca ea să fie 
„cucerită“ de cei 40 de jandarmi maghiari. 

Tratamentul aplicat în lagăr românilor şi 
evreilor este nediferenţiat. Doctorul Emil Mora 
îşi aminteşte: „În tot acest timp arestaţii 
români nu au primit nici un fel de hrană, ba 
zilnic au fost bătuţi, maitrataţi, înscriindu-se 
noaptea chiar executări pentru a ne teroriza. 
Dimineaţa eram puşi să jucăm hora, să facem 
broasca şi Mte batjocuri“. Hora românească se 
vede că-i obsedează ca simbol naţional pe 
paznici. Evreii se bucură de un tratament spe- 
cial, doar în rău: „Internaţii evrei au fost cu 
noi împreună goliţi de toţi banii şi obiectele de 
valoare“, 


ul care în fotografie se află în braţele mamei (sus) Ș Monumentul 
n memoria victimelor fascismului de la Sărmaş, 


Fetele şi femeile familiilor de evrei sint 
violate sistematic noapte de noapte. Tot docto- 
rul Emil Mora face următoarea declaraţie: 
„În noaptea de 12/13 septembrie 1944, fetele Vais 
Baira și Hasz Vera au fost ridicate cu forța de 
lingă părinți de către jandarmi, au fost scoase 
în grădina lagărului și toată noaptea au fost 
necinstite de către jandarmi şi garda maghiară 
aflătătoare în serviciul lagărului respectiv, Spre 
dimineaţă; au intrat jandarmii la noi și ne pro- 
vocau batjocoritor să venim şi noi să necinstim 
fetele. Dimineața fetele s-au reîntors într-o 
stare aproape  inconștientă,, zăcind apoi ziua 


întreagă, ca moarte.“ 


«AU TRAS TOT TIMPUL: DE LA 2 


NOAPTEA PINĂ IN ZORII ZILEI» 


Maltratarea evreilor se curmă odată cu ziua 
de 16 septembrie cînd căpitanul Lancez transmite 
locotenentului  Vekardi ordinul de a trece la 
executarea ultimei hotăriri a funestului consiliu 
găzduit de farmacistul comunei, Mai întîi 
douăzeci de bărbaţi evrei din lagăr sint scoşi şi 


LUCEAFĂRUL ® ALMANAH 1983 175 


duşi să sape la Scăldătoarelor boilor pe dealul 
Suscut două gropi comune cu dimensiuni ase- 
mănătoare, cam 10/2 m. După-amiază sint scoşi 
din lagăr toți evreii și bagajele lor în 14 care. 
Internaţilor li se comunică că vor fi transferați 
la Cluj. Cei 40 de jandarmi „cuceritori“ ai co- 
munei Sărmâş încadrează convoiul fiind conduși 
de chiar căpitanul Lancz, marele maestru de 
ceremonii al zilei. Seara se ajunge la dealul 
Sascut, la o fintină în dreptul a două case 
izolate locuite de un pădurar român, Ioan 
Moceanu şi un sătean ungur, Aluasi Ion. Carele 
se întorc goale în Sărmaș. Staţionarea durează 
pînă la miezul nopţii. Ea e întreruptă de apa- 
riţia, într-o mașină mică, a locotenentului 
Vekardi, după care se declanșează, după o serie 
de semnale luminoase, marșul către Scăldă- 
toarea boilor, unde așteaptă gropile comune 
săpate de dimineaţă. Bagajele sint lăsate pe loc. 

Drumul este infernal şi nu mai lasă nici o 
iluzie internaților. Aceștia sînt obligaţi să urce 
pieptiş 800 de metri un deal imposibil de abor- 
dat în mod normal pe această pantă. Pentru a 
fi stimulaţi li se aplică paturi de armă şi înju- 
rături. Cei 126 de condamnaţi dintre care trei 
bătrini de peste 80 de ani, cu femeile complet 
extenuate, ajung după multe opriri, într-o ripă 
unde sînt așteptați de cei 20 de gropari şi de 
gropile făcute de ei dimineaţa. Internaţii sînt 
împărţiţi în două grupe a 65 şi 61 de inşi în 
fața cite unei gropi. 

Jandarmii şi-au asumat însă o sarcină pentru 
care nu sînt pregătiţi. Suprimările în masă cer 
o tehnică a execuţiei care le lipseşte. Urmarea 
este că majoritatea condamnaților supraviețuiesc 
primelor rafale de mitralieră şi că ei trebuie 
ucişi din apropiere cu hirleţul, cu pistolul, cu 
baioneta. Deşi au fost încercări disperate de 
salvare, nimeni n-a scăpat viu de pe dealul 
Suscutului. Pădurarul Ion Moceanu ‘işi amin- 
teşte : „Au tras tot timpul de la 2 noaptea 
pină în zorii zilei... Era noapte, şi nu am putut 
vedea nimic, dar am auzit vaietele și gemetele 
victimelor. Un geamăt de băiat tînăr s-a auzit 
mai mult decit toate. După ce a încetat gi 
acesta s-au oprit şi împuşcăturile“. Aluasi Ion 
vecinul ungur, îl confirmă pe pădurarul român : 
„Împuşcăturile le-am auzit pină în revărsatul 
zorilor. Am auzit gemete din ce în ce mai 
puține, iar după ultimul geamăţ au încetat şi 
împușcăturile“. i 

Ancheta efectuată ulterior, 22 februarie 1945 
a ajuns la concluzia că mulți condamnați au 
fost ucişi prin lovituri şi nu cu arme de foc, 
iar alții au fost probabil îngropaţi de vii. 
„Majoritatea acestor cadavre sunt mutilate în 
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mod îngrozitor, cu capetele zdrobite de corpuri 
contondente, cu picioarele și mîinile fracturate 
şi multe din ele fiind spintecate cu arme albe. 
Numai puţine dintre ele prezintă urme de îm- 
pușcare. 
putut fi identificate după unele semne particu- 
lare ca: dinţi, formaţia craniului ete“. „Din 77 
de cadavre la care s-a constatat moartea prin 
împușcare, au fost adulţi 62 şi copii 15. Restul 
de cadavre au fost omoriţi prin corpuri conton- 
dente şi arme albe, iar o parte din copii nepre- 
zentind o leziune cauzatoare de moarte, se 
deduce că au fost îngropaţi de vii... Se constată 
că toţi aceşti evrei, în număr de 126, au fost 
omoriţi într-un mod de o cruzime extraordinară 
şi fioroasă, de bandele jandarmeriei maghiare“. 
(Medici legişti : dr. Emil Mora, medicul circum- 
scripției Sărmaș, dr. Ghiţă Gavrilă, medicul 
circumscripţiei Sinpetru de Cimpie). 


Dosarul Sărmaş a fost judecat de un tribunal 
special, anume instituit la Budapesta. Lucru 
nefiresc, dat fiind locul crimelor de război: 
România şi faptul că vinovaţii au fost iniţial 
prizonieri de război la români. Acest tribunal a 
rostit cinci condamnări la moarte prin ştreang. 
Nici unul din cei cinci militari condamnaţi la 
spinzurătoare pentru atrocitățile de la Sărmaş 
nu se numără însă printre jandarmii unguri de 
la Scăldătoarea boilor. Ceea ce înseamnă că 
asasinii mai sint încă în libertate... 


x 


Sărmaşul este încă o filă din dosarul nescris 
al crimelor de război comise pe teritoriul româ- 
nesc. Este vremea ca după ce cititorii şi spec- 
tatorii români au aflat din cărţi şi din filme 
despre monstruoasele atrocități ale ultimului 
război mondial pe'“ecute pe alte meleaguri 
să-şi descopere propriul teritoriu şi din acest 
punct de vedere. Procedind altfel n-am izbuti 
decit să creăm publicului românesc o mentali- 
tate de spectator cu ochii fixaţi către scene 
străine: totul s-ar întimpla pentru acest spec- 
tator pe scene străine, nimic lingă el, în apro- 
pierea lui. Dar realităţile sînt altele. Locuitorii 
României n-au fost doar nişte spectatori, ci 
actori-victime în marele spectacol al alienării 
umane pe care vremea celui de al doilea război 
mondial a provocat-o și găzduit-o. Istoria nu se 
scrie şi nu s-a scris numai aiurea, ci şi aici. 
Rindurile de faţă reprezintă încă un memento 
pentru victimele fascismului în speranţa că 
luciditatea produsă de asemenea experienţe va 
impiedica repetarea lor în viitor. 
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Dintr-un total de 126 de cadavre au - 


N-am nici un merit: 
n-au descoperit-o, înaintea lui, 
vikingul Leif sau alţii cu plu- 
tele lor infantile, atunci sigur 


Americii îi apar- f 


descoperirea 

ține navigatorului genovez, 
pus în slujba Spaniei : Cristo- 
for (Cristobâl) Columb (Co- 
lumbo, Colón) numit şi Hristo 
Ferens (cum îi plăcea să se 
semneze) adică „Purtătorul lui 
Hristos“. Nu este mai puțin 
adevărat că „Amiralul oceane- 
lor“, cum a fost supranumit 
chiar în timpul vieţii, a rămas 
în memoria umanităţii și ca 
descoperitor al „Oului lui Co- 
lumb“ : cum poate sta vertical 
un ou? daia i îi oorner 
uşurel ul şi-l așezi pe o 
suprafață plană... Dar Pămin- 
tul nu-i un ou, ar fi mai de- 
grabă un măr cu simbure de 
foc şi o coajă subţire pe care 
existăm laolaltă, şi buni, şi 
răi, şi scunzi, şi înalţi, și pis- 
truiați, şi albinoși... 

Dacă lui Columb i s-a întim- 
plat să ridice ancora, la pro- 
priu, într-o zi de august, în 3, 
anul 1492, călătoria mea spre 
Lumea Nouă a început mai 
devreme (în ordinea anotim- 
purilor, nu a anilor), primă- 
vara, după vreo cinci secole 
de-atunci. Oricum, una-i să 
traversezi Marea  Întunecată 
(Oceanul Atlantic) la bordul 
„Santei Maria“, cu un deplasa- 
ment de 120 tone, alta-i s-o 
survolezi la bordul „Boeing“- 
ului 747, zis şi Jumbo Jet, cîn- 
tărind (fără conținut, adică 
fără noi, cei 500 de călători) 
174 de tone... Nici el, nici eu, 
n-am apucat să vedem statuia 
lui Bartholdi, „La Liberté 
éclairant le monde“, tru 
simplul motiv, evident diferit, 
că pe vremea lui don Cristo- 
for n-a existat, iar pe vremea 
subsemnatului intrarea în N.Y. 
se face, de regulă, pe poarta 
aeriană — Kennedy Interna- 
tional Airport — şi nu pe cea 
maritimă. Aveam să văd the 
Statue ot Liberty mai tirziu, 
cu prilejul unei croaziere cir- 
culare, de 35 de mile, de jur 
împrejurul insulei Manhattan, 
contra șase dolari, cind i-am 
putut pizmui pe unii mai cu- 
tioşi şi mai bogaţi decit mine : 
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contra patru dolari în plus au 
debarcat pe Beldoe's Island şi 
au Străbătut interiorul metalic 
— veritabilă ascensiune ! — 
pentru a ieşi la lumina zilei 
sus de tot, tocmai în orbitele 
ot the Great Lady in Bronze. 
Straniu simțămiînt trebuie să 
încerci, privind aglomerarea 
de zgirie-nori, de maşini, de 
oameni, din perspectiva sta- 
tuii cu un asemenea gabarit 
material, dar şi moral ; astăzi 
regret că n-am fost şi eu, pen- 
tru citeva minute măcar, pu- 
pila vie, Homo sapiens, Homo 
faber, Homo  ciberneticus în 
stare să anime pînă și un ochi 
imaginar. 

De cum pui piciorul pe pă- 
mintul american, ceea ce-ţi 
izbeşte retina şi gonește ime- 
diat spre creier, prinzind rădă- 
cini de neclintit, este formula: 
„Watch step down“ (Atenţie! 
jos e treaptă). Iniţial, dacă 
n-ai pricepe o boabă din limba 
localnicilor, ai crede că-i vorba 
de o reclamă pretutindeni im- 
plantată, făcînd concurență 
mărcilor „Coca-Cola“ sau „Pall 
Mall“ : chenare luminoase, tă- 
blițe artistic pictate, cartoane 
improvizate, litere scrise de-a 
dreptul pe asfalt — toate scan- 
dează : „Watch step down“... 
De speriat ! Ai mai putea bă- 
nui că America întreagă nu-i 


altceva decit un conglomerat 
de trepte, mereu mai sus, 
atenţie ! jos e treaptă, şi mai 
sus, atenție! jos e treaptă... 
Business-ul ortopezilor ? Nu-i 
nici de ris, nici de plins, pur 
şi simplu este cum este ; grija 
fiecăruia pentru integritatea 
corporală a celuilalt şi pentru 
integritatea propriului portmo- 
neu. Altminteri, în absența 
formulei magice care pune (şi 
te pune) la adăpost de acci- 
dente, dacă un cetăţean ţi se 
împiedică de pragul magazi- 
nului, de treapta care duce la 
lift, de scara autobuzului, des- 
păgubirea ce i se cuvine 
atinge, citeodată, şi incredibila 
sumă de o jumătate milion de 
dolari. Să-ţi tot rupi glezna! 
Degeaba ţi-o mai rupi, negus- 
torul, socie’ „tea de transpor- 
turi rutiere sau aviatice, direc- 
țiunea motelului — toți şi-au 
făcut datoria și nu-ți mai da- 
torează nimic : „Watch step 
down“... Capul sus ! Nu glezna 
o să te facă  jumătate-milio- 
nar... 


2 
O ieşire pe Fifth Avenue 
nu-i comparabilă cu o 


baie de public, mai degrabă ar 
fi un spectacol la care parti- 
cipi din stal și de pe scenă tot- 
odată. Totul e pestriț, totul e 
posibil. Nu te-ai mai mira nici 
dacă, de la fereastra unui 
building te-ar $triga pe nume 
o secretară platinată, anun- 
țindu-te că Shakespeare e la 
telefon, vrea să-ţi vorbească, 
să-ți reamintească cine a spus 
că lumea-i o scenă... Ce mise 
en scene!  Uimitor e faptul 
că, într-o astfel de — să-i 
zicem aşa, dar nu-i deloc 
exact — „imbulzeală“, nimeni 
nu te atinge, nimeni nu-ţi taie 
calea brutal, nimeni nu te 
calcă pe bombeu. Miracol? 
Pielea omului — teritoriu in- 
tangibil : acest stat autonom, 
cel mai mic din lume, de nu- 
mai  12000—20 000 centimetri 
pătrați, rămîne strict al tău 
(pină la proba contrarie) și 
cind ieși în stradă. Fireşte, ex- 
cepții sint :. accidente, jafuri 
cu mină armată (pistol, cuţit 


Mall! descoperit 


cu buton etc.), unele chiar în- 
cheiate hazliu : un tînăr de 19 
ani se îndreaptă, pe la ora 
nouă seara spre Port Authority 
Bus Terminal, vrea să ia ma- 
şina spre casă, pe o stradă oa- 
recare un bandit de duzină îi 
pune şișul la carotidă și-i cere 
banii ; băiatul scoate cinci do- 
lari, americanul fiind deprins 
cu treburi dintr-astea, el n-are 
cash asupră-i, de aceea pregă- 
tește, gata impăturită, o hir- 
tie de cinci sau zece dolari, 
pentru asemenea împrejurări- 
limită... Perfect ! Banditul în 
cauză ia banii și dă să plece, 
însă puştiul îl cheamă inapoi : 
„Mister, please, pînă la Cliff- 
side Park autobuzul costă un 
dolar. N-aţi putea să...“ Celă- 
lalt se  autobuzunăreşte, gă- 
sește dolarul și i-l aruncă... 
„Good night, mister“ (puştiul 
nu-i numai curajos şi cu simţ 
al umorului, este și binecres- 
cut).  Dealtminteri, trăsătura 
aceasta mi s-a părut c-o des- 
copăr ca trăsătură dominantă 
a americanului de rind : indivi- 
dul se poartă cum se 


step down! — 
omeneşti) pentru buna sa pă- 
rere despre sine, nu, neapărat, 
pentru a provoca buna părere 
a celuilalt. Individualism ? 
Sau, dimpotrivă, singura cale 
a unui consens implicit, ne- 
trimbiţat, o purtare cvaslegală, 
colectiv valabilă, provocată 
însă de atitudini particulari- 
zate ? Alt exemplu : america- 
nul de orice condiție se așază 
la coadă cu o docilitate de ini- 
maginat, la agențiile de voiaj 
de pildă, oamenii trebuie să 
aştepte o jumătate de oră, sau 
o oră chiar, în picioare, nimeni 
(aproape nimeni !) nu încearcă, 
prin vreun tertip, să-i tragă pe 
sfoară pe ceilalți, și asta in 
țara tuturor posibilităților, a 
năstruşniciilor şi spiritului în- 
treprinzător. De ce? Dumne- 
zeu ştie ! Sau cine ştie dacă 
nu-i reflexul clarviziunii care 
vibrează în fiecare om: 0 
coadă poate fi mai scurtă, 
poate avansa mai rapid, numai 
dacă se păstrează ordinea, 
orice ieşire din ritm, din serie, 
egal pierdere de timp pentru 


toţi și pentru fiecare în parte. 
Aşadar, este mai practic să 
stai la coadă decit să nu stai... 
Coada işi are propria rațiune 
şi, logic, propria eficacitate. 
Uscături nu-s exclusiv în pă- 
dure, ci şi în spaţiul construit, 
hiperurban : la 


34-lea în şir, coadă comună 
pentru trei ghişee, treaba 
merge, merg şi oamenii de 


colo, colo, vreau să spun că 
iată, călătoresc, reflecţii mă- 
runte cu care mă străduiesc 
să-mi  mobilez timpul de 
aşteptare, cînd, vai! un june 
cu ochelari cu ramă de aur, 
foarte prezentabil, intră direct 
în faţă, așteaptă să iasă unul 
din cei trei cumpărători de bi- 
lete de la ghişee şi, fără să-i 
tresară nici un muşchi pe fața 
ovală, curată, proaspăt rasă, 
trece bariera. Nimeni nu face 
nici cel mai timid gest de im- 
potrivire, de protest, doar eu- 
ropeanul (fie și sud-estic !) se 
revoltă, e gata să intervină, să 
moralizeze, să ceară sprijinul 
opiniei publice şi al casieriţe- 
lor, să  peroreze despre cei 
șapte ani de-acasă și altele 
aşijderea... Mă opresc la 
vreme, căci descitrez lesne că 
— tocmai eu — par picat din 
copac cu o secundă mai de- 
vreme, dacă procedez după 
imboldul inimii și al deprin- 
derilor de-acasă. Ce-i cu ei? 
mă întreb, absolut nedumerit, 
să nu fie americanii grăbiţi, 
tocmai americanii ; bine, bine, 
ştiu că englezii cred că time is 
money, desigur, nu-i totuna 
englez şi american, totuşi ati- 
tudinea lor mă intrigă. Al 
33-lea din rind îmi explică: 
dacă junele s-a dus direct în 
faţă, ori este un nesimtit, ori 
este realmente foarte presat 
de o treabă anumită; deci, 
dacă-i valabilă prima ipoteză, 
intervenţia ar fi gratuită, căci 
nimeni nu se schimbă, brusc, 
la virsta aceasta şi doar 
fiindcă-i  mustrat la coadă; 
dacă-i valabilă a doua ipoteză, 
abia atunci intervenţia ar fi de 
prisos, căci ce rost are să te 
amesteci într-o problemă per- 
sonală a cuiva ? Tirziu, prea 
tirziu, după ce-am fost martor 


la destule momente relativ 
asemănătoare, voi înțelege 
oare că americanul dispune de 
criterii de conduită absolut ti- 
pice, tutelate de un unic şi 
zeiesc criteriu : logica, lo- 
gica eficienţei? Nu Zeul 
Dan,  vulgarul, tronează in 
cortexul celor de dincolo de 
ocean, ci Zeul Efficax, supre- 
mul, cel care știe să-și cenzu- 
reze trăirile, temperamentul, 
alegind soluția optimă într-o 
împrejurare sau alta, fie şi cu 
riscul de a pune o surdină pri- 
mului impuls. O naţiune de un 
dinamism debordant, în nici 
un fel analog celui sud-ameri- 
can cheltuindu-se pe te miri 
ce, de o natură cu totul şi cu 
totul specială, știe să-și tezau- 
rizeze astfel energiile, mai cu 
seamă cele psihice, nu se chel- 
tuie permanent și-n orice fel 
de ocazie. De unde și uimitoa- 
rea capacitate a americanilor 
de a se mobiliza prompt și 
total la nevoie, în situații- 
limită... 


Fireşte, uşor poți confunda 
manifestările acestea cu un fel 
de nepăsare socială, de alie- 
nare, concluzie pripită și ne- 
fundată, infirmată de nenumă- 
rate fapte văzute : pe 42th St 
un ins în virstă se fringe de 
mijloc și se lasă să alunece pe 
lrotuarul plin de lume. Brusc, 
Muviul trecătorilor se bifurcă, 
apele iși văd de drum, doar 
doi, trei oamenii s-au oprit, 
unul tînăr a şi început să-i 
facă respiraţie gură la gură, e 
de meserie, probabil student 
ori cadru medical mediu, altul 
dă fuga la telefon şi (butoane 
în loc de disc) formează nu- 
mărul „Salvării“, al treilea 
sint eu, cam atit. Din nou 
scoate capul europeanul (fie 
şi sud-esticul !) și, în sinea lui, 
bombăne : Ehei! la noi ar fi 
sărit să-l scape, să vadă ce-i 
cu' bătrinul, o sută de indivizi, 
o mie, toată strada şi tot car- 
tierul... L-ar fi salvat? am 
minima cinste de a mă întreba 
şi de a-mi răspunde : Nu, l-ar 
fi sufocat sau l-ar fi călcat, 
fără voie, în picioare... Pe mai 
multe tonuri, urlind, se apro- 
pie sirenele maşinii „Salvării“, 
şoferul — acrobat al volanu- 
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lui, ceilalți participanţi la tra- 
fic sar — aceştia sar !— în aju- 
torul celui care zace pe trotua- 
cul 42th St, deşi nici măcar 
nu l-au privit, nici nu ştiu pe 
unde se află, atita au învăţat: 
un semen se găsește în încurcă- 
tură... Toți deschid cale liberă 
ambulanţei,  numaidecit, cu 
riscul de a-și boţi tabla „fru- 
moasei americane“, de-a întir- 
zia... Insensibilitate ? Apatie ? 
Alienare ? Vax! (mai încolo 
vom vorbi şi despre un Vax 
Museum, poate două). 

Codul de comunicare om-om 
pare a fi top secret, imposibil 
de decodificat de un vizitator 
de-o săptămină sau de-o lună, 
chiar şi binevoitor, obiectiv ; 
„grila“ trebuie să fie teribil 
de complexă, subtilă, pe mă- 
sura colectivităţii în care am 
plonjat. De aceea nici nu-mi 
place să călătoresc cu avionul, 
fiindcă intru parcă într-o cutie 
zburătoare, să nu spin într-o 
cutie de sardele. Jumbo Jet-ui 
e primitor, comod, însă senza- 
ţia e aceeaşi:  decolezi aici, 
aterizezi dincolo. Nici un ră- 
gaz pentru a pătrunde lent în- 
tr-un climat neobişnuit, Pe 
cind trenul... Şi, de: ce nu, 
autobuzul. 
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Plecarea e la ora 7 fix din 
N.Y., terminalul Greyhound. 
Biletul nu-i un Simplu bilet, 
ci un abonament valabil pe 
timp de 15 zile, de fapt un car- 
net cu 10 (zece) cupoane 
alb (în clipa în care călătorul 
epuizează carnetul, la orice 
casă de bilete Greyhonnd de 
pe teritoriul S.U.A. şi Canadei 
— sint sute şi sute — i se eli- 
berează un alt carnet și tot aşa 
mai departe, pină la împlini- 
rea celor 15 zile plătite global). 
Dac-aş fi vrut, puteam ră- 
mine întruna pe liniile Grey- 
hound, coborind în stații doar 
ca să mă spăl (duș = 25 cenți), 
să mă rad (aparat electric ste- 
rilizat cu ultraviolete=25 cenți 
să mănînc, să expediez acas 
o ilustrată... Şi astfel, pentru 0 
sumă acceptabilă, aş fi par- 
curs (după un calcul aproxi- 
mativ) 20 000 de kilometri pen- 
tru 225 de dolari (puţin peste 
1 centi kilometrul). N-am 
făcut-o ! 

Dar înainte de-a porni la 
drum se cuvine să-ți faci O 
asigurare — Watch step 
down ! — altminteri riscul se 
complică, poți s-o şi pățeşti, 
dar poţi să şi plătești spitalul 
de te usucă : o internare pen- 
ru unul ca mine,  necotizarit, 
costă pe zi 200 (două sute) 
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dolari, cam cit tot Ameri- 
pass-ul pe 15 zil. (este vorba 
de cameră şi întreţinere, deloc 
de tratament, intervenţii chi- 
rurgicale, analize, medicamen- 
tație), Nici o banală gripă nu 
costă mai puțin : o cameră = 
200 dolari! Normal, mergem 
să ne asigurăm : asigurarea = 
8 dolari şi 95 de cenți (toate 


pentru 
nici un cent nu-i risipit, nici 
de către unul cu milioane de 
dolari în bancă, centul e cent, 
cărămida bugetului şi-a averii). 
Aşadar, pentru 8,95 dolari 
iată-mă valorînd, după Certi- 
ficate of insurance, pentru 31 
de zile doar, frumoasa sumă 
de10 000 (zece mii) de dolari 
(plafon maxim) ; depinde de 
noroc, polița de asigurare e ca 
un loz, nu-s toate numerele 
ciştigătoare ! Aici „numerele“ 
se traduc în variante care de 
care mai tragice: viața face 
„Suma principală“, adică 10 000, 
la fel — amindouă miinile pier- 
dute, amîndouă picioarele, a- 
mindoi ochii, la fel — o mină 
şi un picior ori o mină sau un 
picior și vederea unui ochi; 
jumătate din „suma principa- 
lă“, adică 5 000, un singur pi- 
cior sau un singur braţ pier- 
dut ori vederea unui singur 
ochi... Ţinind în mină (mina 
— un sfert din „suma princi- 
pală“) the Certificate of insu- 
rance, am descoperit cît imi 
valorează fiecare oscior : cra- 
niul, coapsa, brațul (între 
coate şi umăr) — 200 dolari; 
pelvisul,  omoplatul, gamba, 
rotula — 150 dolari ; clavicu- 
la, antebraţul, palma, sternul 
— 100 dolari ; falca, una sau 
mai multe coaste, unul sau 
mai multe degete de la mină 
sau de la picior, oasele feţei, 
nasul, coccisul — 50 dolari; 
orice alt os absent în lista de 
prețuri, dar prezent în sche- 
letul  subsemnatului — 50 de 
dolari... 

Spre bucuria domnului 
William R. Stover, preşedinte 
la Old Republic Insurance 
Company, am avut ghinionul 
să mă întorc în N.Y. absolut 
întreg, cu  amîndouă braţele 
la locul lor, pe amindouă pici- 
oarele, cù vederea ambilor 
ochi integră, cu inima în func- 
țiune şi plină, plină de emoţii 
și impresii captivante, de ne- 


uitat ! Lucid cum sînt, nu 
mi-am reproșat c-am pierdut, 
dintr-un foc, 10 000 de dolari, 
ci doar 8,95, costul asigurării. 
Dar să nu anticipăm lucrurile 
şi nici să nu sărim de colo, 
colo, precum  cangurul, deşi, 
într-un sens, aşa cum am fost 
purtat de evenimente, m-am 
simţit protejat în  marsupiul 
de hirtie al lui Old Republic 
Insurance Company. Thank 
zon, mister Stover! I am 
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America-i o țară incisivă. 
Aşa cum se spune că olteanul 
are 42 de măsele, se poate 
spune despre american că are 
42 de incisivi. Dar nu-i colțos! 
Incisivitatea înseamnă aici di- 


rijare spre scop, scurtarea 
drumului între două puncte, 
alegindu-se întotdeauna cu 


orice risc — linia dreaptă... 

Nu toți americanii locuiesc 
la New York, doar vreo opt 
milioane. Aşa că unii vin de 
departe, aproape ca și mine. 
Între coasta Atlanticului şi 
coasta Pacificului se interpun 
4000 de kilometri, mai mult 
decit între Bucureşti şi  ţăr- 
mul european al Atlanticului. 
Diferența de fus orar dintre 
București şi N.Y. este de ? 
ore, dintre Los-Angeles şi 
N.Y. de 4 ore... Dacă întilniţi 
cumva un tip care cască, în 
plin Broadway, cu gura pină 
la urechi, acela sint eu ; dacă 
insul cască numai pe jumăta- 
te, acela-i de pe coasta estică 
a Statelor Unite. Orologiile 
noastre biologice s-au dere- 
glat. Este cel puţin ciudată 
senzaţia c-ai plecat de unde- 
va mai tirziu, ca să ajungi 
altundeva mai devreme, par- 
c-ai fi un cîine care aleargă 
în cerc să-şi prindă coada-n 
dinți. Recompensă e satisfac- 
ţia de-a te simţi american ca 
americanii, fie şi parţial, căci 
bagi de seamă că şi california- 
nul este un fel de oaspete la 
el acasă. 

Aşchia de timp de care-am 
făcuţ rost în plus, nu tempe- 
rează zelul turistic : oricit de 
accelerat ar fi ritmul new- 
yorkezului get-beget, noi, cei 
din estul Europei şi al conti- 
nentului american sintem ar- 
dei iuți: nu care cumva să 
pierdem ceva din cine ştie ce, 
să scăpăm vreun detaliu, să 
irosim ceea ce poate fi cişti- 
gat...  Stringem rezerve de 
amintiri și sugestii cu avidi- 
tatea pescarului care sapă 
după rime, dornici fiind să 
ne înfăşurăm, cindva, într- 
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insele, tandru, in iarna ne- 
mulțţumirilor noastre. Totul 
se consumă ca într-o demen- 
țială goană după aur, in- 
cheiată, nu o dată, cu un 
grăunte de steril în palma 
bătucită de miînerul  valizei. 
Este o frenezie tembelă. Vo- 
luntar te preschimbi într-un 
jehiab pe care patinează im- 
presiile, lunecă Ja vale fără 
oprire, fără ca nimeni și ni- 
mic să fie în stare a le ţine 
piept. 

Pe 53th St dai peste o clă- 
dire geometrică, două 
dacă intri constaţi că are pe- 
reţii interiori mobili. Aici este 
MOMA (abrevierea lui Mu- 
seum of Modern Art) şi gă- 
seşti : Monet, Cezanne, Degas, 


Seurat, Van Gogh, Toulouse- - 


Lautrec, Rousseau-Vameșul, 
Gauguin, Bonnard, Picasso, 
Braque, Léger, Le Corbusier, 
Frank Llioyd Wright, Alvar 
Alto, Rouault, Soutine, Modi- 
gliani, Kokoschka, Hooper, 
Matisse, Derain, Vlamink, Van 
Dogen şi alţii... _Enumerarea 
e copiată din ghid, nu ține de 
erudiția subsemnatului, Cu 
ajutorul monştrilor sacri 
vreau să probez un adevăr : 
obișnuinţele nu se metamor- 
fozează, chit că-i vorba de 
Monet, Matisse & comp. De 
vină-i, ştiu, şi criza de timp, 


însă altceva tutelează con- 
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duita localnicilor. ` Așadar, 
iată-mă stind paşnic în ban- 
ca mea, e un fel de-a spune, 
privind meditativ și tulburat 
nimfele lui Monet care se 
scaldă într-o baie cromatică, 
forme ca și absente, tuşe mă- 
iestre, culori  armonizindu-se 
uimitor, cind, pe nedorite, nă- 
văleşte în sala  impresioniști- 
lor un roi de albine vorbăreţe, 
scăpate din stupul sălbatic... 
Nici un ceasornic deşteptător 
din lume nu m-ar fi trezit 
mai brusc la realitatea în- 
conjurătoare ! Noii veniți, de 
toate virstele, mai ales virst- 
nici, de ambele sexe, de re- 
ligii diferite, pesemne, vor- 
besc ca pe stradă, discută 
chiar și pe deasupra bietului 
cap care încearcă să  înţe- 
leagă cum punea tușele Mo- 
net... Număr în gind pină la 
cinci și, sub presiunea celor 
24 de ore cit are ziua pe 
orice meridian, se declanșează 
ploaia  declicurilor : aparate 
de fotografiat, camere de 
luat vederi, care de care mai 
sofisticate, care de care. mai 
cu ‘dexteritate manevrate. 


Roiul de turişti californieni, | 


cu aerul lor solar  intipărit 
pe feţe, s-a ordonat dintr- 
odată, sint acum un șarpe, un 
şir indian care înaintează 
disciplinat : fiecare are un 
ochi închis,  stingul, iar 
dreptul „vede“ totul prin in- 


termediul celui de-al treilea 
ochi, electronic de regulă. So- 
luţia îşi are o explicaţie, din- 
colo de patima clasică a turis- 
tului : numai aici, la MOMA, 
sint expuse — restul rămin în 
depozit — 200 de tablouri (din 
2000), 150 de sculpturi (din 
600), peste 200 de desene şi 
gravuri (din 11 000), piese đe 
mobilier şi desene de- arhi- 
tectură, ca şi  aiişe... Peste 
doar citeva minute, sala impre- 
sioniştilor e din nou pacifică 
(deşi-i la Atlantic şi tocmai 
„paciticii“ au plecat). i 

Departe de mine gindul — 
cel puţin cit îi N.Y. de Bucu- 
reşti — că curopeanul ar fi, 
Doamne iereşte, mai sensibil 
decit americanul; desigur, 
sensibilitatea lui e de altă na- 
tură, are o altă „souche“. Şi, 
la urma urmei, cine îmi dă mie 
dreptul să-i judec pe alţii, să 
le descompun şi să le recom- 
pun personalitatea după reţete 
proprii ? Îmi dau seamă că, 
mai cu seamă într-o ţară-con- 
tinent, diversitatea te obligă să 
accepţi ca fiecare să facă ce 
vrea şi să se descurce cum 
poate. Totuşi, mi-e imposibil 
să-mi reprim gindurile, să nu 
mi-l imaginez pe calitornianul 
din Barstow sau Sacramento 
revenind acasă, neapărat cu 
avionul, ca să  economisească 
trei zile şi trei nopţi cheltuite, 
altminteri, în autoturism ori 
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autobuz, desfăcindu-şi baga- 
jele, punind a doua zi, la cutia 
poştală, filmele făcute în călă- 
torie, pentru ca apoi, peste alte 
citeva zile, să le primească de- 
velopate (contra cec expediat 
pe adresa indicată), iar seara, 
cu toată familia în păr, plus 
vecinii şi prietenii, să proiec- 
teze imaginile care-l bucură ca 
pe un copil. „Cite-am văzut!“, 
va exclama, apăsind pe buto- 
nul proiectorului sau  ducind 
la gură cutia de bere, a cita ? 
De fapt, abia acum vede şi el 
ceea ce a văzut numai prin 
lentile, îintotmai ca invitații 
săi. Repet : vina-i a mea, caut 
nod în papură, în fond şi eu 
privesc lumea lor printr-un fel 
de lentile deformante, pro- 
pria-mi viziune, propriile mele 
habitudini. Şi dacă încercăm să 
luăm în considerare şi fața ne- 
văzută a Lunii (America ar fi 
cam tot asta, pentru noi), a- 
tunci de ce să nu ţinem seamă 
de specificul lumii în care hoi- 
»ăresc : o lume a prefabricate- 
lor, a preambalatelor, a pre- 
preparatelor, a asepticului şi 
igienei duse la extrem ? Cum 
să nu accepţi ideea că şi trăi- 
rile, de un fel sau altul, pot fi 
preambalate, fixate — în cazul 
nostru — pe pelicula de celu- 
loid ? Declic la muzeu, declic 
acasă, primul declic preamba- 
lează, al doilea declic dezam- 
balează...  Californianul şi-a 
transportat simțirea la mii de 
kilometri distanţă, conserviînd-o 
pentru cind are chef şi oaspeţi. 
Dreptul lui! 
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Pe Micul Prinț nu l-am în- 
tilnit, deşi aş zice că-i un tu- 
rist senzațional prin candoare, 
aşa cum se cuvine să fie călă- 
torul adevărat, Debarasat de 
orice prejudecată, el. nu în- 
cearcă să se explice pe sine 
prin ceilalți, nici să sechestreze 
orizontul altora sub propriu-i 
clopot de sticlă, ci doar să cu- 
noască ! Totul e însuflețit, to- 
tul respiră prin porii larg 
deschişi, totul vibrează dacă 
tu, oaspetele, ai disponibilită- 
țile necesare. Milioane de mici 
prinți circulă, actualmente, pe 
glob, în fiecare an, întocmai 
ca în poveste: 

— Bună ziua — zise Micul 
Prinţ. 

— Bună ziua — zise acarul. 

— Ce faci aici? 

— Triez călătorii în pachete 
de cive o mie. Dau drumul tre- 
nurijor care-i poartă cind la 
dreapta, cind la stinga. 

Și un rapid străluminat, bu- 
buitor ca trăznetul, făcu să se 
cutremure cabina acelor de 
cale ferată. 

— Sint tare grăbiţi — făcu 
Micul Prinţ . Ce anume caută ? 

— N-o ştie nici omul de pe 
locomotivă. 

Şi un al doilea rapid strălu- 
minat trecu, bubuitor, în partea 
opusă. 

— Se şi întore ? întreabă Mi- 
cul Prinţ. 

=- Sint alţii. Vin în locui ce- 
lorialți. 

— Nu erau mulţumiţi 
unde se găseau? 

— Niciodată nu eşti mulţu- 
mit acolo unde te afli. 

Şi al treilea rapid strălumi- 
nat trecu bubuitor. 

— Aceştia sint porniţi în ur- 
mărirea călătorilor dintii ? 

— Nu urmăresc pe nimeni. 
Acolo  inăuntru dorm, sau 
poate stau şi cască. Doar co- 
piii îşi strivesc nasul de gea- 
muri. 

— Numai copiii ştiu ce caută 
— rosti Micul Prinţ. Ei işi con- 
sumă timpul cu o păpuşă de 
cirpă, şi ea ajunge să fie, ast- 
fel, deosebit de prețioasă, iar 
dacă le-o ia cineva, încep să 
plingă... 

— Ei au noroc — zise acarul. 

Aş adăuga şi eu: 

— Dacă nu eşti copil, fie şi 
crescut prea repede mare, dar 
copil, nu pleca la drum, rămii 
acasă. 

Şi încă ceva: cînd te gin- 
deşti că, de regulă, acarul — 
Păun sau Smith — e de vină! 

Călătoria — o aventură uma- 
nă fără limite. 


*) Din volumul în pregătire 
„Doi, trei paşi pe glob“. 
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deasupra unui 
cuib de cuci... 
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în filmul 


„One Flew over the 
| Cuckoo’ s Nest“ 
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Lui VIK VIK LOVILI; eno Wo Mee se n E E 
apoi m-a condus la birlogul lor 


„unul zboară-n stinga, altu-n dreapta lui, unul zboară peste 
Rimă populară pentru copii 


ud zgomot la ușa de intrare în secţie, 
undeva la capătul coridorului, în alara 
vederii. Uşa-ncepe să se deschida la 
opt şi se deschide şi se-nchide de-o 
mie de ori pe zi, hişiş-elic, În fiece dimineată 
stâm înşiruiţi pe cele două laturi ale salonului 
comun, făcindu-ne de lucru cu cuburile colo- 
rate, aşteptind ca o cheie să poposească în in- 
cuietoare şi să vedem ce animal mai intră pe 
uşă. Nu prea avem altceva de făcut. Citeodată 
în uşă apare cite-un intern, sosit mai devreme 
să vadă cu ochii lui cum arătăm inainte de 
medicaţie, IM cum îi zic ei. Alteori vreo ne- 
vastă călcind sprințară pe tocuri inalte şi ți- 
nindu-şi poşeta lipită de pintec. Ori vreun cird 
de invățătoare de la şcoala primară, conduse 
în turul lor prin pavilion de neghiobul ăla de 
la Relaţiile cu publicul care-ntotdeauna bate 
din palmele lui grăsuţe şi umede ţipind cit e 
de fericit că s-a eliminat brutalitatea din spi- 
talele psihiatrice din ziua de azi. „Ce atmosferă 
veselă, nu-i aşa ?“ Se tot foieşte imprejurul in- 
vățătoarelor care se agaţă una de alta de frică, 
bătind din palme: „Vai, cind mă gindesc la 
condiţiile de odinioară, la mizeria,  mincarea 
proastă, la — ei, da — brutalitatea personalu- 
Jui, îmi dau atunci seama, stimatele mele 
doamne, ce distanță enormă am parcurs în cam- 
pania noastră“. Noii intraţi pe uşă cel mai ade- 
sea „ne dezamăgesc, dar există intotdeauna 9 
mică şansă că lucrurile s-ar putea petrece şi 
altfel, şi de aceea cind o cheie zăngăne în 
broască, capetele noastre zvicnesc in sus ca 
trase pe sfoară. $ fi 

În dimineaţa asta încuietoarea scoate un sunet 
ciudat ; la ușă nu-i un vizitator obişnuit. Se 
aude vocea unui însoțitor, impacientată şi aspră. 

— Bolnav nou. Veniţi să-mi semnaţi de 
primire. 

Bolnav nou ! Toţi se opresc din jocurile lor 
de cărți sau de monopoly, întorc capul spre 
uşa salonului comun. În mod obișnuit eu aș 
umbla acum cu mătura pe coridor şi-aş putea 
să văd pe cine înregistrează, dar in dimineaţa 
asta, cum vă spuneam, Sora şefă mi-a aruncat 
în circă o mie de kilograme aşa că nu mă pot 
clinti de pe scaun. in majoritatea cazur'lor eu-s 
primul care-l văd pe noul admis, il văd "ua 
se strecoară speriat pe ușă, lunecind pe lingă 
perete, aşteptind ca felcerii negri să vină să 
semneze de primire şi să-l ducă la duş unde 
să-l dezbrace de haine şi să-l lase să tremure 
cu uşa deschisă în timp ce ei țopăie rinjind în 
sus şi-n jos pe coridor căutind borcanul cu 
vaselină. $ 

— Ne trebe vazelină pentru termometru, ii 
spun ei Sorei şefe. 

Ea roteşte privirea de la unul la altul : 

— Nu mă-ndoiese — şi le dă un borcan de 
cel puțin patru litri. — Dar băgați de seamă, 
băieți, nu staţi prea mult acolo înăuntru. 

Dar in dimineaţa asta trebuie să zac în scaun 
şi să ciulesc doar urechea să-l aud cum îl aduc. 
Totuși, deşi nu-l pot vedea. ştiu că nu-i un 
caz obișnuit. Nu-l aud tirşindu-și picioarele în- 
fricoşat pe lingă perete şi cînd ii spun de duș 
el nu le răspunde c-un da firav ci le zice c-o 
voce clară şi răsunătoare că-i cit se poate de 
curat, mulțumesc. 

— Mi-au făcut duş azi de dimineaţă la tribu- 
nal şi ieri seara la pirnaie. Şi zău dacă n-ar 
fi fost in stare să-mi spele şi urechile pe taxiu 


incoace dac-ar fi găsit cu ce. Bre, se pare că 


de cite ori mă e încotrova, trebuie mai 
intii să mă ţesale bine, înainte, în timpul şi după 


călătorie. Am ajuns pin-acolo că-mi și fac ba- 
gajele la primul clipocit de apă. Și mai aține-te 
din calea mea cu termometrul ăla, Sam, dă-m) 
o clipă de răgaz să-mi inspectez noul cămin; 
n-am mai fost încă într-un Institut psihologic. 

Bolnavii se privesc între ei perplecși, apoi in- 
torc iar capul spre ușă de unde se-aude vocea. 
Strigind mai tare decit s-au cuveni cu tuciuriii 
aceia aflaţi prin preajmă. Vocea îi răsună de 
parcă s-ar afla undeva deasupra lor, răcnind 
la ei de sus, de parcă ar pluti undeva la cinci- 
zeci de metri deasupra pămîntului, vorbind cu 
mogildețele de pe pămint. Pare vocea unui băr- 
bat puternic. Îl aud apropiindu-se pe coridor și 
pare un om întreg şi din felul cum păceşte apă- 
sat, fără să se tirască pe lingă perete ; are fier 
la tocuri şi-l face să zăngăne pe pardoseală. Se 
ivește in pragul uşii, se opreşte şi-şi ancorează 
cirligele degetelor mari in buzunare și rămine 
astfel, cu picioarele rășchirate, ca să-l privească 
cu toții bine. 

— Mneaţa, frăţiorilor. 

„„Vorbeşte oleacă ca Tătuca, cu 'o voce răsu- 
nătoare şi strașnică așa cum avea şi Tătuca; 
Tătuca era indian pur singe de pe riul Colum- 
bia, căpetenie de trib, indesat și arătos ca un 
pat de puşcă. Individu ăsta-i roșcovan cu per- 
ciuni lungi şi roșii şi-o claie de păr ieșindu-i 
de sub șapcă, tinjind de mult după o tunsoare, 
şi-i Jat şi trupeș pe cit era Tătuca de înalt, lat 
în fălci, în umeri şi-n braţe, c-un rînjet lătăreţ 
şi drăcesc şi-i indesat şi tare în alt fel decit 
Tătuca, ca o minge de baseball sub pielea-i scă- 
mosată. O cicatrice îi străbate nasul şi unul din 
obraji acolo unde l-o fi atins unul zdravăn în 
vreo încăierare, şi incă se mai văd urmele cop- 
cilor pe cusătură. Rămine aşa şi așteaptă, și 
cum nimeni nu se-ndură să facă o mişcare ori 
să zică ceva, începe să ridă. Nimeni n-ar putea 
spune din ce pricină ride ; nu se-ntimplă nimic 
hazliu. Dar risul lui nu-i ca guițatul grăsanului 
de la Relaţiile cu vublicul, ăsta-i un ris slobod 
și puternic, ţișnind din gura aceea larg rinjită, 
revărsindu-se-n cercuri tot mai largi pină ce se 
sparge de pereţii salonului. Nu seamănă cu 
risul grăsanului nostru. Ăsta pare un ris ade- 
vărat. Mă dumiresc brusc că-i primul ris să- 
nătos pe care-l aud de ani de zile. 

Stă în prag uitindu-se Ja noi, legânindu-se pe 
călciie şi ride şi tot ride. Își impreunează de- 
getele peste pintec, fără să le scoată pe cele 
mari din buzunare. Bag de seamă cit de pu- 
ternice și de bătucite sint palmele lui. Toată 
lumea din secţie, bolnavi şi personalul medical 
la un loc ascultă năuciţi risul lui. Nu mai e 
chip să-l oprești, nu mai poți zice un cuvint. 
Ride pină se satură -de ris pentr-o bucată de 
vreme, apoi intră agale in salonul de zi. Chiar 
şi-acum cind nu mai ride, ecoul risului îl in- 
soțeşte, se agaţă de el așa cum sunetele adastă 
în jurul clopotului celui mare după ce s-a oprit 
din bătut — a rămas în privirea lui, în felu 
cum ne rinjește şi pășeşte fudul, în felul cum 
ne vorbeşte. : 

— Mie-mi zice McMurphy, ortaci, Randle 
Patrick McMurphy şi-s nebun după jocurile de 
noroc... 


Se îndreaptă spre una din mesele de joc, in- . 


clină cărțile unui bolnav cu degetul lui gros și 
puternic, examinindu-le c-un ochi pe jumătate 
închis. t 

— Da, dom'le, d-asta am venit în instituția 
voastră, ca să vă aduc distracție și antren. N-a 
mai rămas nimeni la ferma aia de muntă sil- 
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nică din Pendleton care să-mi mai invioreze zi- 
lele, aşa că mi-am cerut transferul, ințelegeți ? 
Aveam trebuință de singe proaspăt. Tiii, ia te 
uită la glumețul ăla cum ține cărțile, arătindu-le 
la toată lumea, Măi, o să vă dresez eu, copilași, 
ca pe niște mielușei. 


. . . . . . . . . . . . . . 


oul venit a rămas în mijlocul sălii 
ca să privească citeva minute, să pri- 
ceapă rinduiala din salonul comun. 
Pe-o latură a lui stau bolnavii mai 
tineri, numiţi „activi“ ori „cazuri acute“ pentru 
că doctorii îi socotesc incă destul de bolnavi ca 
să trebuiască să-i dreagă, ăştia îşi încearcă pu- 
terea brațelor și exersează diferite şiretlicuri cu 
cărțile de joc, ca atunci cind aduni, scazi și nu- 
meri pină-ajungi la o anumită carte dinainte 
gindită. Billy Bcooit tot încearcă să-nveţe să ră- 
sucească o ţigară gata răsucită, iar Martini se 
preumblă prin salon mereu descoperind cite ceva 
nevăzut pe sub scaune sau sub mese. Activii 
se foiesc mult primprejur. Își spun unul altuia 
bancuri şi pufnesc in pumni (nimeni nu cutează 
vreodată să-și dea drumul şi să ridă cu poftă, 
ar tăbări pe el tot mersonalul cu carneţelu-n 
mină și-o sumedenie de întrebări) ori stau la 
masă şi scriu scrisori c-un capăt de creion gal- 
ben, ros intre dinţi. 

Se spionează unul pe altul. Din cînd în cind 
careva scapă fără voia lui o vorbă şi-atunci unul 
din camarazii lui de la masa unde s-a auzit vor- 
ba se scoală-n picioare şi se furișează spre re- 
gistrul voluminos de lingă camera de gardă, no- 
tind în el mica informaţie auzită — interesind 
intreaga secție din motive terapeutice, aşa ne 
spune Sora şefă explicindu-ne care-i scopul ca- 
tastifului, dar eu știu că ea nu face decit să 
stringă probe suficiente ca să-l mai trimită a 
careva la recondiționare in Clădirea centrală, 
unde să i se facă o revizie atentă a scăfirliei şi 
să fie dres pe veci. 

Tipul care a trecut informaţia in registru ca- 
pătă o steluță de bună purtare şi-a doua zi e 
lăsat să doarmă pină tirziu, 

Pe cealaltă latură a sălii sint înșirate rebutu- 
rile Combinatului, bolnavii cronici. AĂştia n-au 
fost aduşi în spital ca să fie dreși, ci numai 
ca să nu umble brambura pe străzi făcind firma 
de. rușine. Cronicii sint aduși aici pe vecie, o 
recunoaște şi personalul. Ei se-mpart în „umblă- 
reți“, ca mine, care încă mai pot face un pas 
primprejur dacă-i hrănești ca lumea, „motori- 
zaţi“ şi „legume“. Cronicii sint — cel puţin în 
majoritatea cazurilor — nişte mecanisme cu de- 
fecte ascunse ce nu mai pot fi reparate, defecte 
înnăscute ori ivite după ce ani de zile s-au tot 
năpustit cu capu-nainte în zid, incit atunci cind 
spitalul dă peste ei în cele din urmă, îi desco- 
peră singerind rugină in vreo parcare uitată. 

Dar mai sint printre noi și unii cronici faţă 
de care personalul a făcut niscaiva greşeli cu 
ani în urmă, unii din noi care-am fost la veni- 
rea aici bolnavi „activi“, dar ne-am pomenit 
trecuţi în cealaltă categorie. Ellis a fost un ase- 
menea bolnav „activ“ pe care l-au zăpăcit în 
asemenea hal atunci cind l-au conectat la supra- 
sarcină în odaia aia jegoasă și criminală căreia 
negrii ii zic „prăvălia de șocuri“, că acuma-i 
țintuit la perete în aceeaşi stare in care l-au 
cules de pe masa de tratament ultima oară, în 
aceeași poziție, cu braţele răstignite, cu palmele 
chircite, cu aceeași groază bezmetică îintipărită 
pe față. L-au țintuit în halul ăsta la perete ca 


pe-un trofeu impănat. Îl scot din cuie cind vine 
ora mesei sau vremea să se culce, ori dacă vor 
să-l miște pain din loc ca eu să pot să şterg 
cu teul balta adunată sub el... 

Ruckly e un alt cronice internat in urmă cu 
ciţiva àni ca bolnav acut, dar pe el l-au supra- 
incărcat in alt fel: au făcut o greșală la una 
din instalaţiile pentru cap. Ruckly era o ade- 
vărată pacoste pentru personal, cărindu-le pi- 
cioare in fund tuciuriilor şi mușcindu-le pe ele- 
vele infirmiere de şold, așa că l-au luat pe sus 
ca să-l dreagă niţel. L-au legat in curele de 
masă și ultima oară cind a mai fost văzut, cel 
puțin pentru o bună bucată de vreme, tocmai 
închideau ușa peste el; el ne făcu cu ochiul și 
le spuse felcerilor negri care se retrăgeau : 

— O să-mi plătiți voi pentru asta, feciorași de 
smoală. 

Şi l-au adus îndărăt in salon peste două săp- 
tămini, fără păr pe cap, cu obrajii vineți şi 
uleioși şi doi electrozi cit un nasture cusuți dea- 
supra fiecărui ochi. Se poate citi din privirile 
lui cit de tare l-au pirjolit pe dinăuntru ; ochii 
ii sint plini de funingine, cenușii şi goi pe dină- 
untru ca nişte siguranțe arse. Toată ziulica nu 
face altceva decit să țină o fotografie veche în 
dreptul acelei fețe stinse, întorcind-o cind pe 
față, cînd pe dos cu degetele-i îngheţate, şi fo- 
tografia s-a făcut fumurie pe ambele părți de 
mult ce-a țţinut-o in mină de nu se mai cu- 
noaște ce arată. 

Personalul îl socotește acum pe Ruckly unui 
din insuccesele lor, dar eu nu-s convins că azi 
i-ar fi mers mai bine dacă instalaţiile acelea ar 
fi funcţionat cum trebuie. Aparatele pe care 
le-au născocit in vremea din urmă sint in ge- 
neral eficace. Tehnicienii au ciștigat mai multă 
pricepere in minuirea lor. S-a isprăvit cu bu- 
tonierele de pe sprincene, cu inciziile de orice 
fel — acum fac legătura electrică chiar prin or- 
bitele ochilor. Din cind in cind cite unul gustă 
din plăcerile acestor -instalaţii, pleacă din secţie 
înrăit la suflet și ca turbat, vrind parcă să muște 
pe toată lumea, şi se-ntoarce peste citeva săp- 
tămini cu ochii vineți de parcă s-ar fi bătut, 
dar acum e cel mai blind, îndatoritor şi mai 
cuminte om din lume. Poate c-o să-i dea chiar 
drumul acasă intr-o lună sau două, cu pălăria 


bine trasă peste chipul lui de somnambul ce ră-, 


tăceşte in visul lui simplu şi fericit. O reușită, 
se felicită ei, dar eu imi spun că el nu-i decît 
încă un robot pentru Combinatul lor și că s-ar 
simți mult mai bine ca rebut, aşa ca Ruckly 
care tot şade pipăind şi biiguind ceva peste fo- 
tografia lui. i 


s 

u sint ultimul pe rindul „cronicilor“. 

încă legat in chingi in scaunul meu 

din colţ. McMurphy se-oprește cind 

ajunge in dreptul meu şi-şi ancorează 

iar degetele mari in buzunare, plecindu-se pe 

spate ca să ridă ca şi cind ar fi văzut la mine 

ceva mai caraghios decit la ceilalți. Deodată mă 

cuprinde spaima că el a priceput din felul cum 

şed acolo cu genunchii ridicaţi sub bărbie şi bra- 

ţele infășurate în jurul lor, boldindu-mi ochii 

drept înainte de parcă n-aş auzi nimic, că eu 
doar joc teatru. 

— Ohoo, face el, ia te uită peste ce dăm aici. 

Mi-amintesc partea asta limpede. Mi-amintesc 

cum şi-a închis un ochi şi şi-a plecat capul pe 

spate privindu-mă de sus peste cicatricea aia 

de culoarea vinului, rizind pe seama mea. Am 
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crezut mai intii că ride de cât de caraghius te 
arăta o mutră de indian şi-un păr negru, slinos, 
la unul ca mine. Ori pentru că păream aşa de 
neajutorat. Dar apoi mi-aduc aminte că mi-a 
dat prin cap că ride pentru că nu s-a lăsat 
nici-un minut păcălit de joaca mea de-a surdo- 
mutul ; nu importa cit de vielean era jocul meu, 
el mă dibuise şi ridea și-mi făcea cu ochiul ca 
să-mi dea de înţeles că știa. 

— Care-i povestea ta, Mare şef? Arăţi ca un 
bizon într-un pichet de grevă. 

întoarse privirea spre „activi“ să vadă dacă 
rideau cumva de gluma lui; cind îi văzu doar 
pufnind în barbă, se-ntoarse din nou spre mine 
și mă-ntrebă : 

— Cum te cheamă, Mare şef? 

A im d Bibbit răspunse din celălalt capăt al sa- 
onului : 

— Îl cheamă -Bromden. Că-că-căpetenia Brom- 
den. ia ia îi zic Şefu Mă-mătură, pentru că aju- 
toarele-l pun să măm-măture mai t-t-tot timpul 
Nu prea p-p-poate să facă altceva, p-p-presu- 
pun. Îi surd. — Billy își lăsă bărbia în palme: 
Eu dac-aş fi surd, suspină el, m-aș omori... 

McMurphy își apropie capul de-al meu, obli- 
gindu-mă să-l privesc. 

— E drept ? Eşti fudul de urechi, Şetule ? 

— E s-s-surd și mut. 

MoMurphy strînse din buze și mă privi vre- 
me îndelungată. Apoi se îndreptă din spate şi-mi 
întinse mina. 

— Ce naiba, o mină tot poate să stringă, nu ? 
Surd, mut, așa cum e. Pe Dumnezeul meu, Şe- 
fule, ti fi tu mare, dar ori stringi mina asta a 
mea, ori am s-o consider o insultă personală. 
Şi te sfătuiesc să nu insulţi pe mai-marele smin- 
tiților din tot spitalul. 

Zicînd astea aruncă o privire peste umăr spre 
Harding şi Billy, făcînd o grimasă, dar își lăsă 
mina întinsă sub nasul meu, mare cît un blid 
de mincare. 

Mi-aduc aminte limpede cum arăta palma a- 
ceea : avea praf de cărbune sub unghii de cînd 
lucrase la un garaj; pe dosul miinii, mai jos 
de articulațiile degetelor, iși tatuase o ancoră ; 
pe falanga degetului mijlociu era prins un plas- 
ture murdar, ușor desfăcut la margini. Celelalte 
degete erau acoperite de cicatrice şi tăieturi, un 
răboj mai vechi și mai nou. Mi-amintesc că 
palma îi era netedă şi tare ca fildeșul de cit 
strinsese cozile de secure și de săpăligă, nu era 
mina pe care s-o crezi meșteră la minuitul căr- 
ților de joc. Palma avea bătături crăpate iar 
în crăpături se strinsese murdăria. Arăta ca 
un fel de hartă a peregrinărilor lui de-a lungul 
şi de-a latul vestului american. Palma lui scoase 
un sunet ca de rașpel cind o atinse pes mea. 
Mi-amintesc cum degetele lui puternice şi bu- 
tucănoase s-au încleștat pe palma mea şi prin 
mîna mea trecu un fior ciudat, făcind-o să se 
umfle pe capătul brațului, ca dear i-ar fi im- 
prumutat propriul lui singe. mina mea gil- 
giia sîngele şi puterea. Se tot umila pină ajunse 
rca la fel de mare ca şi-a lui, așa mi-amin- 
esc. 


— Domnul McMurry. 

E Sora şefă. | 

2 poe McMurry, aţi putea veni aici, vă 
rog 

E Sora şefă. Negrul cu termometrul s-a dus 
s-o cheme în ajutor. A rămas pe loc, bătind 
incet cu termometrul în ceasul ei de la mină. 
Ochii îi zumzăie în orbite in timp ce încearcă 
să ia măsura noului venit. B e ei au luat 


ca ale unei păpuşi des- 
chise spre-o 


suzetă. 

— îngrijitorul Williams îmi spune, domnule 
McMurry, că ne creați dificultăți în ceea ce pri- 
veşte dușul de recepție. E-adevărat ? Vă rog să 
pepe apreciez felul în care v-aţi propus 
S 


tul. 

îşi pleacă capul pe spate şi ne face cu 
ochiul, semn că nici ea n-o să-l prostească mai 
mult decit am putut-o eu face, c-a dibuit în ce 
ape se scaldă și ea. O examinează c-un singur 
ochi preț de-un minut, 

— Ştiţi, dragă doamnă, zice, știți — ex-act 
așa mi-au vorbit și alții de regulament... 
ește. Amindoi surisuri, 


z 


fac tocmai pe dos. 
Abia atunci îmi lasă mîna din strinsoarea lui. 


. . G . Q . . . . . . 


ora şefă are obiceiul să-și iasă din 
Sie ori de cite ori cite ceva împiedică 
funcționarea exactă 


zumzet de contor al ochilor, dar în adincul ei 
e încordată ca un arc de oțel. Și nu se destinde 
pină ce nu reușește să-nlăture cauza tulbură- 
rii — ori, în cuvintele ei, pînă ce nu-l „readap- 


adaptată mediului. Dar din 
sta tot timpul în spital. să-și că 
o bună parte din vreme și în lumea de-afară. 
Aşa că veghează c-un ochi și la adaptarea la 
mediu a acesteia din urmă. Munca cot la cot 


aj 
spital, a făcut din ea o adevărată expertă a 
ajustărilor. Era deja Soră şefă şi la spitalul cel 
vechi, cînd am venit eu din lumea de-afară cu 


pe . Experi 
rit-o şi-a făcut-o tot mai încreză 
încît acum ea exercită o autoritate 


şi-am învățat ceva electronică şi-n anul 

meu de la colegiu, așa că știu cum se instalează 
chestiile astea. 

Ea visează în inima acelei rețele de sirme o 

lume a eficienței şi-a ordinii ca-ntr-un ceasor- 

nic cu capac de sticlă, un loc cu orar de nein- 
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călcat și in care toţi pacienţii adunaţi de pe-a- 
fară, reacționind cuminţi la impulsurile ei, de- 
vin „cronici“ țintuiți în scaune cu rotile, cu tu- 
buri catetere coborind pe fiecare crac de panta- 
lon drept în țeava de colectare de sub podea. 
An de an şi-a aduhat personalul ideal : doctorii 
de toate virstele și felurile vin și avansează 
sub nasul ei idei proprii despre cum ar trebui 
condusă secția, unii avind destul curaj ca să și 
le apere, iar ea-i fixează pe doftorașii ăia cu 
priviri de ghiață în fiece zi de la bunul 
Dumnezeu pînă ce aceștia își iau tălpăşița scu- 
turați de friguri stranii. „Zău, nu ştiu ce-a in- 
trat în mine“, îi zic ei tipului de la personal, 
„de cind lucrez în secţia respectivă cu muierea 
aia afurisită, simt că prin vine-mi curge amo- 
niac. Mă trec tot timpul frigurile, pruncii mei 
nu mai vor să-mi şadă în poală, nevasta nu mai 
vrea să împartă același pat cu mine. Vă cer 
insistent transferul în «buncărul» neurologic, la 
«cisterna» alcoolicilor, la pediatrie, pur şi simplu 
oriunde numai acolo nu!“ 

Ea o ţine tot așa ani de zile. Doctorii rezistă 
trei săptămini, trei luni. Pină ea se-opreşte cu 
alegerea asupra unui omuleț cu fruntea lată, 
fălcos, cu obrazul boţit între ochii lui mititei 
ca şi cînd ar fi purtat cindva ochelari prea in- 
guști, i-a purtat atita că i-a boțit obrazul la 
mijloc, așa că acum își poartă ochelarii agăţaţi 
c-un șnur de gulerul cămășii ; ei i se balansează 
pe rădăcina nasului său mic şi stacojiu și-ntot- 
deauna-i lunecă intr-o parte sau alta încit tre- 
buie să-şi încline capul în timp ce vorbeşte, ca 
să-i readucă în echilibru. Asta-i doctorul bun 
pentru ea. 

Pe cei trei negri din tura de dimineaţă i-a 
adunat după mulți ani de testări şi mii de res- 
pinşi. Se perindă prin faţa ei într-un şir lung 
şi întunecat de măști posomorite, cu nasuri 
borgănate, urind-o de la prima privire pe ea şi 
albeața-i de păpușă. Ea îi măsoară din ochi, le 
cintărește ura cam o lună le zile, apoi ii lasă 
să se ducă precum au venit căci nu urăsc în- 
destul. Cind în cele din urmă se opreşte la cei 
trei de care are trebuinţă — ii angajează unul 
cite unul pe parcursul anilor, inglobindu-i în 
planurile şi urzeala ei — e absolut convinsă că 
ăştia urăsc destul ca să se-arate destoinici... 

Urmează ani de pregătire și flăcăiașii cei ne- 
gri se armonizează cit se poate de bine cu lun- 
gimea de undă a Sorei şefe. Unul cite unul 
ajung să-şi deconecteze firele de legătură şi să 
comunice doar pe. calea undelor nevăzute. Ea 
nu le transmite ordine cu voce tare şi nici nu 
le lasă instrucțiuni scrise peste care să poată 
da vreuna din nevestele ori invățătoarele miti- 
tele sosite în vizită. Ei comunică pe lungimile 
de inaltă frecvență ale urii și băieţii ei se şi 
pornesc să-i îndeplinească dorințele mai 'nainte 
chiar ca ea să le fi gindit. 

Așa că după ce Sora şefă iși selectează per- 
sonalul dorit, secția începe să funcţioneze cu 
eficiența și precizia unui ceasornic. Tot ce gin- 
desc, zic, ori fac bolnavii, s-a stabilit deja cu 
luni înainte în temeiul micilor însemnări pe care 
le face infirmiera în caietul ei în timpul zi- 
lei (...). Totul se întîmplă ca-ntr-o lume de de- 
sene animate, cu figuri  desenate-n contururi 
vagi, negre, agitindu-se într-o poveste neroadă 
care-ar putea să fie chiar amuzantă dacă figu- 
rile acelea n-ar fi chiar oameni în carne și 
oase... 


. . . . . . . . 


e pare că — că n-aveţi alte antece- 
dente psihiatrice, adevărat, domnule 
McMurry ? 

— McMurphy, doctore. 

— Aşa ? Dar mi se pare că infirmiera a zis... 

Deschide iar dosarul lui, iși pescuiește oche- 
larii şi inspectează din nou documentele citeva 
momente înainte să-l reinchidă şi să-şi punâ 
ochelarii în buzunar. 

— Da, McMurphy. Aveţi dreptate. Vă cer 
scuze. 

— Nu face nimic, domnu doctor. Cucoana a-n- 
ceput chestia asta. Ea a făcut greșeala. Am cu- 
noscut la viața mea niște oameni cărora le plă- 
cea să facă astfel de greșeli. Am avut şi eu un 
unchi, pe nume Hallahan, care se ținea odată 
c-o muiere ce se făcea că nu-și amintește nu- 
mele lui și-i tot spunea Huligan ca să-l scoată 
din pepeni. Chestia asta a mers așa citeva luni 
de zile pînă ce el i-a pus capăt zilelor. I-a pus 
capăt cum se cuvine. 

— Așa ? Cum i-a pus capăt? se interesează 
doctorul. 

McMurphy riînjește și-și freacă cicatricea de 
pe nas cu degetul mare. 

— Ei, ei, asta nu vă pot spune. Trebuie să 
țin metoda uncheașului Hallahan strict secretă, 
mă-nțelegeţi, în caz c-o să am şi eu nevoie de 
ea într-o bună zi. 

Zice asta în chip evident către infirmieră. Ea-i 
intoarce surisul, dar el se adresează din nou me- 
dicului. 

— Bun. Şi ce ziceţi că vă interesează în legă- 
tură cu dosarul meu, doctore ? 

— A, da. Mă-ntrebam dac-aţi mai avut ante- 
cedente psihiatrice ? Vreun consult, vreo inter- 
nare într-o altă instituţie ? 

— Păi, punind la socoteală pirnaiele federale 
şi de drept comun... 

— Instituţii psihiatrice. 

— Aha. Nu, dacă la asta vă referiţi. Aceasta-i 
prima mea vizită la balamuc. Dar'-zău că-s ne- 
bun doctore. Jur că sint. Păi uite, să v-arăt ceva. 
Cred că celălalt doctor de la fermă... 

Se scoală, strecoară pachetul de cărţi în bu- 
zunarul jachetei şi traversează salonul ca să 
se-aplece peste umărul doctorului şi să răsfo- 
iască dosarul din poala lui. 

— Mi se pare c-a scris ceva, la sfirşit, undeva 
către stirşit... E 

— Da? Mi-a scăpat. Un moment. 

Doctorul îşi recuperează din nou ochelarii, íi 
aşează în echilibru pe nas şi examinează locul 
indicat de McMurphy. 

— Vite-aici, doctore. Infirmiera a omis partea 
asta cind mi-a rezumat dosarul. Aici unde zice : 
„Domnul McMurphy a manifestat de repetate 
ori“ — vreau numai să văd dac-am înțeles 
bine — „porniri necontrolate care pot indica un 
diagnostic de psihopat“. M-a lămurit apoi că 
„psihopat“ înseamnă că mă bat și mă preacurv — 
vă cer iertare doamnelor — înseamnă că pun, 
în cuvintele lui, prea mult zel in relaţiile mele 
cu femeile. Doctore, e tare grav ? 

Întreabă asta c-o așa îngrijorare candidă şi-o 
expresie gravă pe fața lui aspră şi lătăreață că 
doctorul nu se poate abține să nu-şi plece capul 
şi să-și înăbușe un chicot. în gulerul cămășii, 
astfel incit ochelarii îi cad de pe nas, poposind 
drept în buzunar. Toţi „activii“ se hlizesc şi ei, 
chiar şi cîțiva „cronici“. 

— Mă refer la chestia aia cu zelul exagerat, 
doctore, aţi suferit vreodată de-așa ceva ? 


LUCEAFARUL (9 ALMANAH 1983 III 107 


p— 


_—— a 


=” 


Doctorul își șterge ochelarii. 

— Nu, domnule McMurphy, trebuie să recu- 
nosc că nu. Mi se pare insă demn de luat in 
seamă faptul că doctorul de la ferma corecţio- 
nală a adăugat următoarea precizare : „Nu tre- 
buie ignorată nici posibilitatea ca persoana în 
cauză să mimeze stările psihotice pentru a scăpa 
de neplăcerile muncii penale“. — Ridică ochii 
spre McMurphy : Ce părere aveţi despre asta, 
domnule McMurphy ? 

— Doctore — şi el se scoală-n picioare cit e de 
lung, îşi incruntă fruntea și-și desface braţele 
intr-un gest larg și  implorator spre intreaga 
adunare — arăt eu intreg la minte? 

Doctorul se stăpinește cu greu să nu porneas- 
că iar în ris, aşa că nu poate răspunde. McMur- 
phy se răsucește pe călciie și-i pune aceeași în- 
trebare și Sorei şefe: 

— Arăt eu întreg la minte ? 

heia Sorei şefe răsună în zăvorul uşii 
Eh şi negrul cel pirpiriu s-a şi sculat s-o 
intimpine in prag,  săltind de pe-un 
picior pe altul ca un ține care se cere- 
afară. Cum stau pe-aproape il aud pomenind de 
mai multe ori numele lui McMurphy în rapor- 
tul 'său, așa că pricep că-l pirăşte pe McMurphy 
pentru ce-a făcut de dimineaţă, uitind cu desă- 
virșire să amintească de „leguma“ bătrină care-a 
murit în cursul nopţii. Dind din miini, turuind 
cite făcuse deja, dis de dimineaţă, roşcovanul 
ăla smintit, cum tulburase ordinea, opunindu-se 
politicii din secție, drept care nu putea ea să ia 
nişte măsuri ? . 

Ea se-ncruntă spre  flăcăiaş  pin-acesta se 
opreşte, apoi aruncă o privire în jos pe hol unde 
răbufneşte din nou, şi mai sonor, cintecul lui 
McMurphy din spălător. „Vai, ai tăi nu mă plac, 
zic că-s prea să-raaac ; spun că n-aş fi demn să 
iți cale in prag“. 

Chipul ei trădează la început nedumerire; 
ca şi noi ceilalţi n-a mai auzit nici ea pe ca- 
reva ,cințind pe-aici, aşa că-i trebuie citeva 
momente să se dumirească ce anume se-aude. 

„Viața grea-mi prieşte, banii n-au a fa-a-ce ; 


Şi ăi de nu mă plac, să mă lase-n pace“. 


Mai ascultă un minut să fie incuviințată că 
nu i se năzare ; apoi incepe să se umfle. Nările 


i se deschid larg. şi cu fiecare sorbitură de aer ` 


inghiţită-n piept ea se face tot mai mare, aşa 
de imensă și de amenințătoare cum n-am mai 
văzut-o de cind cu întimplarea cu. Taber. Îşi 
flexează coatele şi articulațiile miinilor. Se-aude 
un scrişnet. Ea se pune-n mișcare iar eu mă 
lipesc de zid şi cind trece prin dreptul meu 
deja-i mare cit un camion,, trăgind coşul ăla 
de răchită după ea ca pe-o semiremorcă dup-un 
Diesel uriaș. Buzele ii sint intredeschise şi su- 
risul acela se revarsă inaintea ei ca şi căldura 
dintr-un radiator. Adulmec miros de ulei ars și 
de scintei de la magnetou cind trece pe lingă 
mine, şi cu fiecare pas al ei care răsună pe 
pardoseală creşte incă şi mai mult, umflindu-se 
şi pufăind, culcind totul în calea-i ! Mi-e frică 
cind mă gindesc ce-are să facă. 

_ Apoi, în timp ce rulează aşă cu maximă for- 
tă şi încrincenare, McMurphy apare drept ina- 
intea ei, ieşind din spălător,  ţinind prosopul 
acela in jurul şalelor — şi ea incremeneşte pe 
loc! Se face pitică de-i ajunge cu capul cam 
pină unde-l acoperă prosopul, iar el se hlizește 


“la ea de sus. Surisul ei se destramă treptat. - 


pleoştindu-se pe la colţuri. 
— Bună. dimineaţa,  dom'şoară  Ronţ-şed! 
Cum mai e pe-afară ? 


d 


rai permis să umbli aşa — intr-un pro- 


sop 
— Nu? Se uită la colțul prosopului din 
dreptul privirii ei înlemnite, care e infăşurat 


strins şi imbibat de apă. — Și prosoapele-s in- 


terzise de regulamentul secției? Păi atunci 
cred că n-am: altceva de făcut decit... 

— Opreşte ! să nu-ndrăzneşti cumva. Înapoi 
în dormitor și-mbracă-ti imediat hainele ! 


Are aerul unei profesoare care ţipă la elevul 


ei, aşa că MeMurphy işi lasă capul in jos şi-i 
zice pe-un ton de parc-ar fi gata să izbucneas- 
că în lacrimi. 

— Nu pot, doamnă, mă tem că un hoţ mi-a 
şmanglit ţoalele azi noapte in timp ce dormeam. 
Tare bine se doarme pe saltele ăstea moi ce 
le-aveţi pe-aici. 

— Cineva a „şmanglit“... ? 

— Mi-a ciupit. Șterpelit. Șparlit. Furat, zice 
el fericit. Pricepeţi, adică careva mi-a umflat 
țoalele. 

Şi-l apucă o veselie de-ncepe să. ţopăie des- 
culț ikhaintea ei. 


ite c-a venit şi ziua de joi, zice 

a U memarphy “ clătinind mohorit din 
cap. 

şade pe una din mesele adunate 


Şa 
în baie, cu -picioarele pe-un scaun, incercind zi 


să-şi invirtă şapca pe-un deget. Alţi „activi“ se 
preumblă posomoriţi prin incăpere şi-ncearcă să 
nu-i dea atenţie... 

— Iar miine-i vineri, zice McMurphy. 

— Da, il ingină Cheswick, rotind o privire in- 
cruntată prin odaie, miine-i vineri. 

Harding intoarce pagina revistei sale. 

— Ceea ce inseamnă că se-mplineşte aproape 
o săptămină de cind prietenul McMurphy se află 


“printre noi fără să fi reușit să răstoarne guver- 


nul, aşa cum a promis, asta vroiai să spui, 
Cheswick ? Dumnezeule, dacă te gindeșşti în ce 
stare apatică am căzut cu toţii, mai mare ru- 
şinea. r 

— Ducă-se la naiba, face McMurphy. Ce vrea 
să spună Cheswick e că miine se arată primul 
meci al turneului de baseball la televizor, iar noi 
ce-o să facem? O să răminem să curățăm impu- 
tita asta de creșă? 

= fhi, întărește şi Cheswick. Creşa terapeutică 
a măicuţei Ratched... 

— E totuşi riscant, prietene, e de părere Har- 
ding. Ea are talentul de-a ne inrăutăţi și mai 
mult situaţia. Nu merită să riscăm pentr-un 
meci de baseball. 

— Ce bazaconii vorbeşti? Doamne sfinte, n-am 
mai pierdut un turneu naţional de ani de zile. 
Chiar cind mă aflam la pirnaie, o dată intr-un 
septembrie, tot ne-au lăsat s-aducem înăuntru 
un televizor şi să urmărim turneul; altfel ar fi 
avut pe cap o adevărată răzmeriţă. Poate c-o să 
trebuiască pur şi simplu să scot ușa aia din ți- 
tini şi să mă duc la vreun bar din oraş să văd 


meciurile-n tihnă, numai eu și cu amicu 


Cheswick. . 
` _ — Iat-o propunere foarte inţeleaptă, zice Har- 
ding aruncind din mină revista... 

— Zău ? Aşa va să zică? — Fredrickson s-a a- 
propiat in spatele lui McMurphy: O să ridici pur 
şi simplu unul din bocancii ăia ai tăi de bărbat 
vajnic ce eşti şi-o să culci uşa la pămînt? Eşti 
tare, n-am ce zice... 

— Nu, Fred, socot că n-aş face asta. N-aș vrea 
să-mi stric bocancii. 

— Aşa? În regulă, cum tot te-ai fudulit atita, 
de fapt cum ţi-ai propus să ieși de-aici ? 

MeMurphy aruncă o privire imprejur. 
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— Păi, socot c-aș rupe plasa de la una din fe- 
restrele âlea, dac-aş avea chef (...). Aş arunca 
pen ea chestia aia pe care s-a cocoțat Billy. 

anoul ăla cu robinete și manivele. Asta-i des- 
tul de solid, nu? Şi socot că, la naiba, e şi des- 
tul de greu. 

— Sigur, zice Fredrickson. Numai că-i tot una 
cu a-ncerca să spargi cu piciorul ușa aia de fier 
de la intrare... 

— Pe dracu, ce vreți să spuneți voi, cucilor, 
că nu-s în stare să ridic flecuşteţul ăla ?... Deci 
cine-i dispus să se prindă pe cinci dolari. Ni- 


meni n-are să mă convingă că nu pot ceva pină - 


ce nu-ncerc, 

Băieţii toți se-apucă de semnat bileţele de 
credit ; i-a jumulit de atitea ori la pocher ori la 
„douăzeci-şi-unu“ c-abia aşteaptă să-l prindă şi 
pe el la strimtoare și asta-i ocazia cea mai si- 
gură. Nu pricep ce urmăreşte ; mare și spătos 
cum €, și încă ar mai trebui trei ca el ca să ur- 
nească panoul ăla din loc, iar el o știe prea bine. 


a napoi fătălăilor, îmi luați oxigenul. 

m IcMurphy îşi mişcă de citeva 

ori tălpile ca să-și găsească o pozi- 

ție mai bună de sprijin și-și șterge 

miinile de pantaloni, apoi se-apleacă și apucă 

cele două minere laterale ale panoului. Cind 

începe să se incordeze, băieții se-apucă să chiuie 

şi să-i facă galerie. El se opreşte și se-ndreaptă 

din şale; căutind din nou o poziţie mai bună cu 
picioarele. 

— Te dai bătut ? rinjește Fredrickson. 

— Mi-am flexat doar mădularele. Acuma vine 
incercarea serioasă — și iînșfacă minerele. 

Şi deodată nimeni nu mai chiuie spre gl. Bra- 
tele lui incep să se umile și vinele i se bulbucă 
sub piele. Își stringe pleoapele, iar buzele i se 
retrag de pe gingii. Capul i se pleacă spre spate 
şi tendoanele ies în evidență ca nişte funii im- 
pletite coborind dinspre grumazul ingroșat prin 
ambele braţe, spre miinile sale. Întregul său 
trup tremură de  incordare în încercarea de-a 
ridica ceea ce știe prea bine că nu poate ridica, 
ceea ce toată lumea știe că nu va putea ridica. 
Dar preț de-o secundă, cind auzim cimentul 
scrişnindu-i la picioare ne gindim că, Doamne 
sfinte, s-ar putea să reușească. 

Apoi aerul îi izbucnește din plămiîni c-un șuier 
furios iar el cade vlăguit de perete. Pe minere 
a rămas singe de cum şi-a  sfișiat palmele. 
Gifiie citeva clipe, sprijinit de perete, cu ochii 
inchiși. Nu se-aude nici-un zgomot în afară de 
pueru respirației lui. Nimeni nu scoate un cu- 
vint. ; 

Apoi deschide ochii și se uită împrejur la noi. 
Se uită pe rind la fiecare — chiar şi la mine — 
'apoi se caută prin buzunare după chitanțele de 
pariuri pe care le-a ciștigat in ultimele citeva 
zile la pocher. Se apleacă peste masă şi-ncearcă 
să le aleagă, dar miinile i-au rămas înţepenite 
ca nişte ghiare roşii, de nu-și poate mișca de- 
getele. 

“În cele din urmă aruncă tot ghemul de bilete 
pe podea — probabil cite patruzeci, cincizeci de 
dolari ciştigați de fiecare om — şi se-ntoarce 
ca să iasă din baie. Se-oprește la ușă și aruncă 
o privire indărăt spre cei care-au rămas pe lo- 
curile lor, 

— Dar măcar am încercat, zice el. Fir-ar să 
fie, măcar atita tot am făcut ! 

Ken Kesey : „One Flew Over the Cuckoo's 
Nest“, New York, the New American Library, 


1962. 
În românește de 
Marcel Pop Corniș 
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HENRI MICHAUX 


„CĂLĂTORIE 
ÎN PODDEMA 


Peretele 


Eram la Langalore. Tocmai sosisem,. 
Pentru prima oară. Erau aici o mulțime 
de temei, frumoase, de un tip cu adevărat 
magnetizant. 

Îmi căzură cu tronc imediat, Le aa 
cu grămada şi oraşul dădea înapoi, ca orice 
oraş care nu te cunoaşte și nu ştie cum 
să reacționeze. Bărbaţii „ejaculatoarului“ 
ştiură ce să facă în cazul meu, dar măsu- 
rile lor nu prea concordau cu pasionanta 
mea dorinţă de comuniune, de comuniune 
fâră margini. ; 

În această inutilă pornire de a mă tor- 
tura, eu mă poate prin asocia- 
ție de idei cu chinul crucificării, mă n- 
torceam spre perete (căci eram în camera 
mea unde martirizam contemplind la fe- 
reastră frumoasele langaloreze care tre- 
ceau, sprintene, nepăsătoare). Mă lipeam 
astfel, dezbrăcat, cu braţele încrucişate, de 

tele rece. 

Cit de mult aş dori să vă fac să simţiţi 
ceea ce se petrecea atunci, 

Tortura mea se topea intr-o anume feri- 
cire, o fericire mîndră, de o armonie inti- 
nită. Pipăiam cu aviditate, pentru a pro- 
fita cit mai mult, acea mare suprafată 
rece care părea să nu se mai sfirșească. 
sea eliberam astfel de o tensiune inore- 


bilă. 

Scăpam astfel de o intolerabilă iubire 
neimpărtăşită. Ce să mai discutăm... iu- 
beam acel perete. Absolut sigur! Eram 
într-un moment în care aş fi dat orice 
pentru ca acesta să aibă o suprafață 
imensă. 

Darul meu fu primit de perete atit de 
bine cum nici o femeie n-ar fi putut s-o 
facă. Era în el ceva imposibil de precizat. 
în plus parcă ar fi fost înghețat. Numai 
o voinţă extremă te putea face să nu leşini 
de plăcere. Dacă voința exista, aveai parte 
de o senzație fără seamăn. 

De atunci, am repetat experiența pe alți 
pereți fără să mai regăsesc acea plăcere 
stranie. Era oare posibil ca peretele acela 
din Langalore să fi fost cu adevărat un 
perete ca oricare altul ? 
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Ochi mai mari, 
ochi mai mici... 


Podemezii din Errimans: 
Ei ştiu să întrebuinţeze ochii de om care 
sint de un foarte frumos şi care, 
"trataţi cum se cuvine, servesc de orna- 
ment. Din păcate, ochii lor nu rezistă. Nu 
acelaşi lucru se întimplă cu  podemezii 
Ochii acestora rezistă aproape de 
trei ori mai mult. i pe deunta o mal 
şi dilată. Totuşi, din nefericire, ochii po- 
-~ demezilor hahaşi sint foarte, foarte mici 
i dg au, nici pe departe, renumele ochi- 
din Errimana, care — unde mai 

şi de tineri. 

pi trag de asemenea citeva fru- 
ia țesături din părul lór. Dar ce mare 
-~ lucru, un sfert de kil.de plete? Avem 
„de-a Pea aici, s-o spunem deschis dom- 
_nilor, cu o aura care poate fi mult îm- 
bunătăţită ! 


Sărutul 
” minciunile care ucid 


aici decit săruturi scurte, simple şi bine 
proporționate. 
eds profită şi ei cit pot de acest 


Trebuie precizat totuşi că persoanele în 
doliu sint per de practica sărutului. 

“Priviţi, îmi spuse cineva, un om ucis 
de pon lui cuvinte.» 

Este vorba de una din cele mai remar- 
cabile invenții ale lor. În fapt, pentru 
A a namai pe camerei 
„bun şi numai în orul camere 
să Ei Pat rața introdus iar dora 

f prind Lari n » pe unu ntre 

i Eet ghizi de tristă reputație. Voii 

y $ ro Arina mai bine taci!» 

„ orgollos, omul trăncănea mai departe, 

pp emo el încăr- 

la maximum şi îl izbeau Polada- să 
prăbușească pe spate. Și astfel muri. 

De Perapat se Ank nevoia de mai mult 
te de a lua cuvifitul. 


Camera halourilor 


lacă sensibilă. Omul care trece prin 

id =" gară să lase imprimat un halou 

mai mare sau mai mic, după cum impor- 
ip sa este mai mare sau mai mică. 

; papit să un copil de cinci ani e deja 
i „capabil Tase să apară un halou sesizabil. 


Totuşi eu nu sint în stare să fac să apară 
așa ceva. E ca şi cum nu aş exista. Tulbu- 
rat, plec mai departe din faţa plăcii, gin- 
dindu-mă vag că aş putea trece altădată 
cu mai mult noroc, dar istoria avea să se 
repete de fiecare dată. Nu apăru nimic pe 


' placa respectivă, ori de cite ori omul care 


sint s-a aflat în fața ei. Mă depărtez, abă- 
tut, cărind cu mine pretutindeni conştiinţa 
nefericită a unui om fără halou şi încă 
unul care mai și știe sigur asta.În fond ce 
consolare s-ar mai putea oferi unui ase- 
menea individ căruia i-a intrat definitiv 
în cap că nu se mai poate schimba nimic 
în situaţia sa. 

Impresie care conduce inevitabil la sinu- 
cidere. Părăsii aşadar țara Addemei pen- 
tru cea a Arridemei, unde habar n-avea 
nimeni de nici un halou și nici de obliga- 
tia de a apare în fața unei „plăci de con- 
trol“, țară unde proba de chinuitoare 
amintire nu numai că nu este folosită dar 
se pare că nici nu prea s-a auzit de ea. 


Examenul 
de sensibilitate 


La Huina, la primele semne de bătrineţe, 
persoanele in vârstă sint reeducate, fiind 
considerate incapabile să simtă Prezentul. 

Dacă ar fi fost lăsați să meargă înainte, 
fără metodă, bătrînii ar fi ajuns aproape 
total nereeducabili. 

Ei încearcă totuşi, oricum ar fi, din or- 
goliu, să joace totul pe-o singură carte. 
Cu''atit mai rău pentru ti. Şi chiar dacă 
vreunul din bătrîni vintură o diplomă de 
reeducat, obținută prin milă sau prin in- 
fiuenţă, această protecţie nu-l va scăpa de 
pedeapsă. Să poftească respectivul, din 
neatenţie, să dea dovadă de apucături de 
bătrineţe,  exprimindu-și părerea că nu-i 
privit cu consideraţia cuvenită sau că ti- 
nerii sint mai uşuratici ca pe vremea lui, 
şi va fi cu promptitudine condus in incă- 
perile uitării. Ultima discuţie are loc cu 
uşile închise. 

Cei mai mulţi, în fața acestei amenin- 
țări, devin foarte prudenţi şi, ţinind încă 
mai mult la viaţă decit la onoare, sint de 
acord cu orice, susțin chiar și pentru a 
treia oară +examenul de sensibilitate» pe 
care l-au picat. Cind aceștia sint trintiţi 
Ja examen, asta e numai din cauza zelu- 
lui lor, excesului de voinţă, de care dau 
dovadă cu stingăcie (acea îndirjire ,.osoa- 
să“ a bătrinilor, aducătoare de duritate şi 
asprime). 

Şi cind rezultatul este favorabil? Ei 
bine, asta îi face pe bătrîni, vă rog să 
mă credeţi, foarte amabili, dacă este ne- 
voie chiar miloşi, supraveghindu-se totuşi 
un pic prea mult. 


În românește de 
Voicu Olari 
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Cindva, nu cu prea mulţi ani în urmă, Beirutul 
era un oraş înfloritor. I se spunea „Perla Orien- 


tului“. Şi pe bună dreptate. Ideala sa aşezare 
geografică, intr-o peninsulă, avind o serie de 
cartiere înșiruite la țărmul mării iar altele ur- 
cind primele pante ale munţilor Liban, clima 


TRAGEDIA 


blindă amintind de Coasta de Azur, arhitectura 
elegantă, ultramodernă, a noilor clădiri, pito- 
rescul animației de pe numeroasele sale artere 
comerciale, toate acestea la un loc îndreptățeau 
perfect renumele Beirutului de a fi unul din cele 
mai frumoase, mai atrăgătoare oraşe ale lumii. 
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Reclamele multicolore ale marilor magazine, ca- 
barete, hoteluri şi restaurante de lux, opulența 
vitrinelor strălucitoare, forfota neîntreruptă ziua 
şi noaptea din cartierele centrale, luau ochii vi- 
zitatorilor străini, explicind, într-o măsură, in- 
vazia permanentă de turişti din toate colțurile 
lumii. Explozia de construcții noi, sofisticate, din 
ultimele decenii, făcuse din Beirut o metropolă 
de invidiat ce păstrase multe trăsături ale far- 
mecului boemei pariziene — de mai bine de un 
secol, incă din timpul stăpinirii otomane, in- 
fiuenţa franceză reuşind să se infiltreze puternic 
— dar oraşul adăugase, în vremurile din urmă, 
însuşindu-și-le rapid, liniile pragmatice ale ma- 
rilor centre mondiale de afaceri în genul New 
York-ului. De altfel, călătorului sosit pentru pri- 
ma oară la Beirut, fie pe calea aerului, fie pe 
mare, orașul îi apărea, de la distanță, cu îngră- 
mădirea sa de blocuri înalte aliniate pe faleza 
mediteraniană, ca un Manhattan în miniatură. 
Cind ajungea însă pe Hamra, artera comercială 


de ultralux, cu cafâ-trotoir-uri în stil parizian și - 


nume franțuzeşti — Etoile, Café de la Paix, Café 
de Paris — și cu bouticurile sale etalind ultimele 
creaţii ale marilor case de mode „Pierre Cardin“, 
„Lepidus“, „Madame Rocha“, avea impresia că 
se află în centrul capitalei de pe Sena. E ade- 
vărat că doi paşi mai încolo începea cartierul 
„anglo-saxon“ din jurul Universităţii Americane, 
cel mai vechi institut de învăţămînt superior din 
Beirut, unde firmele restaurantelor şi magazine- 
lor purtau denumiri semnificative — „Unele 
Jim“, „Unele Sam“, „Kentucky Chicken“, 
„Wimply“ — iar modul de viaţă fusese importat 
direct de peste Ocean, inclusiv puzderia de sa- 
, loane cu jocuri electronice și zgomotoase tono- 
mate ce spărgeau timpanele trecătorilor. 

Capitala libaneză, transformindu-se într-un 
ritm uimitor de rapid, imprumutase, aproape 
peste noapte, înfăţişarea modernă ce-o plasa ca 
aspect general mai mult în Occident decit la 
poarta de intrare a Orientului. Metamorfoza se 
produsese, îndeosebi, în perioada mai recentă, 
cind torentele de petrol, ţișnite impetuos de sub 
nisipurile Peninsulei Arabice, începuseră să s 
tezaurizeze în băncile de pe Riad Solh, un fel de 
Wali Street în miniatură dar cu depozite finan- 
ciare insumind cifre cu multe zerouri în coadă. 

Desigur, Beirutul nu era numai marea metro- 
polă din. Orient, a băncilor, afacerilor, distrac- 
țiilor. În perimetrul său trăiau mulți oameni bo- 
gați sau ultrabogați, dar şi destul de mulţi să- 
raci, locuind în cartiere modeste, retrase spre 
periferie, mai puţin vizibile vizitatorilor străini, 
formînd, însă, o realitate vie, dureroasă. Nu toți 
aceștia erau născuți la Beirut, dar vorbeau 
aceeași limbă arabă, şi, prin sudoarea şi hărni- 
cia miinilor lor, se ridicaseră multe din noile clă- 
diri moderne, monumentale, ce impodobeau ve- 
chea poartă a Orientului. 


Bogaţi şi săraci, creștini şi musulmani, locui- 
tori de baştină ai țării și numeroşi străini stabi- 
lizaţi aici, pe litoralul mediteranean, voluntar 
sau aduşi de întimplările istoriei, acest uimitor 
mozaic uman, ajuns la un milion şi jumătate de 
suflete, forma un singur Beirut, chiar dacă fie- 
care din cartierele orașului era locuit, cu predi- 
lecție, de una sau alta din cele şase-șapte comu- 
nități libaneze mai importante. Existau, astfel, 
carticre oarecum distincte, maronite, greco-orto- 
doxe, sunite, șiite, armenești, etc. dar noţiunile 
Beirutul de est și Peirutul de vest nu apăruseră 
încă, Delimitarea s-a făcut după declanșarea răz- 
boiului civil în 1975, cind o „linie de front“, per- 
manentizindu-se în „linie de demarcaţie“, a tăiat 


artificial oraşul în două, urmind un traseu fix 
de circa opt kilometri lungime, între portul ma- 
ritim şi aeroportul internațional, de-a lungul 
unui şir de bulevarde, străzi și şosele. Divizarea 
aceasta a rămas, în continuare, mai mult de or- 
din politico-militar și la nivel de cartier, contro- 
lul fiind exercitat, în vest, de milițiile partidelor 
şi organizaţiilor de stinga libaneze, aliate cu pa- 
lestinienii, iar, în est, de milițiile falangiste ale 
dreptei creştine (excepţie făcind cartierele arme- 
nești, controlate de miliții proprii, neutre în tot 
timpul conflictului intern). Administrarea gene- 
rală a oraşului — inclusiv alimentarea cu apă, 
curent electric, telecomunicaţiile — era unică, 
funcţionind normal şi în cele mai aprige mo- 
mente de tensiune. 

Şi chiar in perioadele fierbinţi ale războiului 
civil, legătura dintre cele două părți ale orașului 
se făcea prin citeva puncte de trecere, rămase 
deschise în zilele de „incetare a focului“ şi în- 
chise de la sine prin pericolul ce-l prezenta 
atunci cind luptele se intețeau. 


Unul din aceste puncte de trecere era însemnat 
pe harta capitalei libaneze sub denumirea gene- 
rică de Piața Muzeului. Două artere lungi se în- 
tretăiau aici, una legind vestul orașului cu estul, 
cealaltă nordul cu sudul, Pe o latură a acestei 
răscruci de drumuri, se înălța, monumentală. 
clădirea cu coloane în stil clasic ce dăduse spa- 
țiului din fața sa numele de Piaţa Muzeului. În- 
tre zidurile -clădirii amintite, se afla, adăposțit 
unul din cele mai valoroase tezaure arheologice 
ale Orientului antic : cincizeci de mii de piese 
diferite, coborind scara istoriei pină lá al treilea 
mileniu dinaintea erei noastre, majoritatea co- 
lecţiilor aparţinind perioadei dintre apariţia ca- 
naneenilor pe țărmul Mediteranei şi nașterea 
imperiului bizantin. Erau expuse : securi de gre- 
sie, urne de bronz, vase de alabastru, figurine de 
fildeş, pumnale cu minere de aur bătute în pie- 
tre scumpe, coliere şi diademe, primele inscripții 
în alfabetul fenician, precursor al scrierii mo- 
derne, printre care şi literele săpate în piatra 
sarcofagului original al regelui Ahiram ce a 
domnit la Byblos cu treizeci și trei de veacuri 
în urmă, fiind contemporan cu faraonul egiptean 
Ramses II, galeria coloșşilor, cu statui din mar- 
moră de cițiva metri înălțime, mozaicuri greceşti 
şi romane găsite la Baalbeck și Tyr, însfirşit ui- 
mitorul grup de sarcofage antropoide descoperite 
la începutul secolului nostru la Saida (anticul Si- 
don), în apropierea țărmului mării, şi care pu- 
teau fi admirate în sălile de la subsolul mu- 
zeului. i 
„În timpuri de pace, muzeul din piața ce-i 
purta numele constituia unul din principalele 
puncte de atracţie turistică ale Beirutului, pri- 
mind anual zeci şi zeci de mii de vizitatori 
străini. Cum o bună bucată de vreme, am locuit 
la depărtare de citeva străzi de acest splendid 
lăcaș de cultură, îmi făcusem obiceiul de a ră- 
tăci, în clipele de răgaz, prin sălile sale, cerce- 
tind cu privirea încintată superbele exponate și 
lăsînd imaginaţia să alerge spre zorile istoriei 
cind primele civilizații umane vedeau lumina pe 
mepasurie de legendă ale fabulosului Orient 
antic. | 


A venit, apoi, dramaticul război civil declanșat 


a i, a a a 
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în aprilie 1975 şi Muzeul Naţional de Antichităţi, 
plasat de stihiile incleștării intr-una din zonele 
cele mai fierbinţi ale liniei de front ce a despăr- 
tit, pe nesimţite, Beirutul, în două părți adverse, 
şi-a închis porțile pentru o bună bucată de timp. 
Luni de-a rindul, de jur imprejur au explodat 
obuze şi mine, mitralierele grele şi-au încrucișat 
focurile, şiruri întregi de case au fost aruncate în 
aer, caldarimul pieţei s-a înroșit de singele vic- 
timelor, de cele mai multe ori fără nici o legă- 
tură cu conflictul dintre taberele combatante. 

În spatele clădirii Muzeului, pistele hipodro- 
mului municipal, s-au transformat și ele, mai 
bine de un an, în cimp de aprigă bătălie, păsă- 
relele ce îşi aveau cuiburile în pinii parcului in- 
conjurător fiind izgonite, pentru totdeauna, după 
ce arborii au fost sfirtecați de exploziile proiec- 
tilelor. Poziţiile taberelor inamice înaintaseră, la 
un moment dat, pină la 20—30 de metri, una de 
alta, atit de aproape incit combatanții ajunse- 
seră să se cunoască pe nume și, intre două re- 
prize de luptă, adeseori, se auzeau, prin port- 
voce, scurte conversații peste linia de foc: 
„— Unde este Ahmed?“ „— La spital, a fost rănit 
ieri“. „— Ne pare rău. Transmiteţi-i salutările 
noastre“. „— Dar Antoine ce mai face?“. „— Şi el 
tot în spital. Se vindecă greu...“. Conversaţiile de 
acest gen continuau în negura nopții pînă cind 
un foc izolat declanșa din nou infernul care pu- 
tea să dureze ore în șir, fiecare din părţi între- 
cindu-se in a risipi cit mai multe cartuşe, trase, 
in general, fără rost. În pauza următoare, băieţii 
se distrau dind drumul la o bandă de magneto- 
fon pe care înregistraseră țipătul sinistru al unei 
cucuvele. Ceilalţi căutau să nu rămină mai pre- 
jos : transmiteau nechezatul unui cal, grohăit de 
porci, răgete de măgar. Din cind în cind, în 
cursul zilei, atunci cind tirul armelor lua o scurtă 
vacanţă, prin port-voce se reinnoda un nou dia- 
log: „— Hei! Voi de dincolo, lăsaţi să treacă, pes- 
te un sfert de oră, un Fiat gri“. Răspunsul nu se 
lăsă prea mult aşteptat: „— De acord. Fiţi atenţi 
că vor trece și de la noi două maşini“. Pentru 
cineva neavizat, dialogul părea absolut straniu, 
tinind seama de furia confruntărilor din zonă ce 


Coloană de blindate israeliene pe străzile Belrutului 


putea să dureze uneori, fără intrerupere, zile in- 
tregi, intr-o revărsare neintreruptă de foc si 
oţel. Dar răscrucea de la Muzeu rămăsese, la un 
moment dat, singura trecere pe unde se mai fă- 
cea legătura intre cele două părți ale oraşului și 
așa avea să fie și mai tirziu, pentru lungi peri- 
oade de timp, chiar şi după incetarea propriu- 
zisă a războiului civil. 


În noiembrie 1976, cind forța arabă de descu- 
rajare a pus capăt luptelor ce se desfășurau de 
douăsprezece luni, la Beirut, combatanții de pe 
cele două părţi ale frontului din Piaţa Muzeului 
şi-au părăsit fortificațiile din saci de nisip şi 
s-au amestecat, intr-o incredibilă fraternizare, 
imbrăţişindu-se și fotografiindu-se în grup, drept 
suvenir, ca după o competiţie sportivă oarecare, 
desfăşurată in cel mai desăvirşit fair play. 


A Printre gropile de obuze şi bucăţile de moloz 
împrăștiate prin faţa clădirii muzeului s-a orga- 
nizat atunci, ad-hoc, o piață de fructe și mărun- 
țişuri unde și-au dat intilnire toţi micii negustori 
din cartierele vecine ale căror prăvălioare fuse- 
seră dinamitate anterior într-o dementă intre- 
rece a distrugerii fără noimă. Mai tirziu insă, 
piaţa micilor negustori ambulanți a fost desfiin- 
tată de noi ciocniri armate dintre diverse frac- 
țiuni şi mai cu seamă datorită trăgătorilor izolați 
ce deschideau focul cind nimeni nu se aştepta, 
îngroșind mereu numărul victimelor nevinovate 


Muzeul rămăsese neatins în toți acești ani de 
tensiune prelungită : doar geamuri sparte şi ci- 
teva vitrine găurite de gloanţe rătăcite. Comba- 
tanții se feriseră, pe cit posibil, să atingă această 
adevărată mindrie a patrimoniului naţional, de- 
clarat, din iniţiativa unui tinăr locotenent al ar- 
matei libaneze, neangajată în conflict, „teritoriu 
neutru“, fiind păzit zile şi nopţi de blindatele 
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sale, Directorul general al antichităţilor libaneze, 
emirul Maurice Chebab, din vechea familie dom- 
nitoare a provinciei autonome Muntele Liban, pe 
timpul ocupației otomane, şi care dăduse după 
independență şi un preşedinte de republică, a ră- 
mas, în cursul lunilor fierbinți ale războiului ci- 
vil, în biroul său, continuindu-și studiile arheo- 
logice la lumina pilpiitoare a unei simple lumi- 
nări şi apărind prin autoritatea proprie comorile 


inestimabile ale muzeului. Alături de el s-a aflat, 


permanent, credinciosul Beșara, vechi paznic de 
noapte, ce și-a făcut culcușul într-un sarcofag 
gol pentru a fi la adăpost de schije și gloanţe 
pierdute. 


Au trecut ani după ani dar vizitatorii întirziau 
să-și facă apariția deoarece liniştea nu fusese 
restabilită complet la Beirut şi din cînd în cîrd 
flacăra confruntării se aprindea iarăși. Trecerea 
de la Muzeu a continuat astiel să constituie „cei 
mai lungi cinci sute de metri din lume“, datorită 
trăgătorilor izolați, echipați cu arme cu lunetă 
şi ecran cu infra-roșii pentru tirul de noapte, si- 
tuație perpetuată în ciuda faptului că răscrucea 
răminea principalul punct de legătură între cele 
două părți ale capitalei libaneze despărțite prin- 
tr-o lungă linie de demarcaţie care, fără a fi tra- 
sată de cineva, era respectată cu strictețe de 
toată lumea, peste ea planind primejdia glontelui 
pornit pe neașteptate dintr-o puşcă ucigaşă. Un 
astfel de glonte, tras la intimplare, de la cîteva 
sute de metri, dintr-un bloc în construcție, a 
curmat viața, la volanul mașinii sale, a unui 
eminent ziarist libanez, pe care-l cunoșteam 
foarte bine, Eduard Saab, redactorul șef al coti- 
dianului „L'Orient-Le Jour“ din Beirut și timp 
de optsprezece ani corespondent pentru Orientul 
Mijlociu al gazetei pariziene „Le Monde“. 
Eduard Saab se afla la volanul mașinii sale cînd 
a fost prins în păianjenul lunetei unui trăgător 
izolat, chiar pe „linia de demarcaţie“ de la răs- 


“ erucea fierbinte a Muzeului, pe unde trecusem și 


eu, adeseori, dintr-o parte în alta a orașului, în 
pauzele dintre lupte. Împreună cu el se afla în 
mașină și un corespondent american care avea 
să-mi povestească, un an mai tirziu, la. Cairo, în 
cursul unei întilniri întimplătoare, cum se pe- 
trecuse nenorocirea. Fusese o zi „liniștită“, cînd 
pasajul de la Muzeu cunoștea o amplă animaţie, 
un adevărat puhoi de automobile invadind stră- 
zile exact ca în timpurile normale de pace. În- 
ghesuiala era extrem de mare și se rula destul 
de anevoios. Pe neașteptate a răsunat un foc de 
armă. Apoi încă unul. Automobiliștii s-au îm- 
prăștiat speriaţi, în toate părţile, răspindindu-se 
ca potirnichile pentru a ieşi din raza tirului asa- 
sin. Ziaristul american a văzut atunci cum auto- 
mobilul, în care se afla, urcă brusc pe trotuar 
turtindu-și radiatorul de zidul unei case întilnite 
în cale. Cind s-a întors, buimac de impactul su- 
ferit, spre colegul libanez, acesta zăcea cu capul 
pe volan şi din timpla stingă i se prelingea un 
fir subţire de singe. Moartea se produsese in- 
stantaneu. 


În anii ce au urmat, tragedia libaneză avea să 
facă noi victime în rindurile ziariştilor libanezi. 
Redactorul şef al uneia din cele mai răspindite 
reviste politice de limbă arabă a fost răpit şi 
ucis pe cind se întorcea de la înmormintarea 
mamei sale. Prin 1980, avea să fie ciuruit de 
gloanţe, chiar în preajma casei, președintele pu- 
ternicului sindicat al presei libaneze care se 
bucura de încrederea tuturor ziariştilor din Bei- 
rut, indiferent de orientările lor politice. Mă re- 
întilnisem cu el, doar cu două luni în urmă, Ja 
o reuniune internațională desfășurată la Bagdad, 


întreținîndu-ne îndelung şi amintindu-ne de di- 
verşi prieteni comuni din capitala libaneză. Pe 
parcursul evenimentelor singeroase din Liban, 
presa plătise un greu tribut profesiunii: mai 
mulți reporteri căzuseră pe diversele linii de 
front ale conflictului, stringind în braţe apara- 
tele de fotografiat. 


La primul sfirșit de an „mai liniștit“ după în- 
cetarea războiului civil din 1975—1976, foştii ina- 
mici au instalat în mijlocul Pieței Muzeului un 
brad uriaș, împodobindu-l cu becuri multicolore, 
ca simbol al păcii ce urma să vină. Cum în Li- 
ban nu cresc brazi — deşi de Crăciun nu vezi 
un hol de casă fără silueta cunoscută a pomului 
de iarnă luminat de ormamentaţia electrică de 
pe ramuri — el fusese adus din Europa cu avio- 
nul. Această tradiţie, a bradului de Crăciun de 
la răscrucea însingerată, a fost perpetuată şi in 
anii următori. Pomul de iarnă, din Piaţa Muzeu- 
lui, unde de altfel, ca în tot Beirutul, nu ninge 
niciodată, întruchipa speranța libanezilor ca dru- 
murile din satele și orașele lor să fie eliberate de 
spectrul apăsător al nesfirşitelor confruntări ar- 
mate ce îndoliase atît de mult pămîntul martiri- 
zat al ţării. 


În ultimii ani, deși tensiunea continua să per- 
siste — atentatele în care se foloseau automobile 
burdușite cu cele mai noi şi puternice materiale 
explozive, ce erau detonate de la distanță prin 
comandă electronică, zguduiau oraşul și încăie- 
rările armate dintre diverse fracțiuni rivale, 
unele pină mai ieri aliate, secerau mai departe 
vieţi omenești — se făceau vizibile şi unele 
semne încurajatoare spre normalizare, activită- 
țile comerciale şi financiare cunoscînd o oarecare 
înviorare, şi se prefigura o posibilă reconciliere 
națională. Dar, din păcate, desfășurarea eveni- 
mentelor nu le-a fost favorabilă nici de data 
aceasta celor ce trăiau în frumosul oraș de pe li- 
toralul mediteranian. Ei au avut de suportat noi 
coşmaruri, mai îngrozitoare decit  oricînd, iar 
piața de la răscrucea bradului de Crăciun a cu- 
noscut din nou stihiile nimicitoare ale războiului 
care n-au mai ocolit nici clădirea Muzeului de 
antichităţi, cu preţioasele sale colecţii, provo- 
cindu-i pierderi ireparabile, probabil și datorită 
ra romei că acum nu se mai băteau doar libanezii 
ntre ei... 


ACTELE DE AGRESIUNE GĂSESC 
INTOTDEAUNA UN PRETEXT 


Aşezarea Libanului, la întretăiere de drumuri 
geografice, comerciale, politico-strategice, a atras 
permanent de-a lungul istoriei, pofte de cucerire, 
invazii și dominaţii străine, perpetuate pînă in 
zilele noastre. Libanul și-a dobindit indepen- 
denţa în 1943, dar presiunile şi interferenţele ex- 
terne provocind sau profitind de fiecare neînțe- 
legere internă, s-au făcut simţite aproape în mod 
permanent. 

Evenimentele dramatice pe care le-a trăit Bei- 
rutul, ca și întregul Liban după 1975, au fost, şi 
ele, în mare parte, impulsionate de n ci apoi i 
străine. Însuși afluxul fantastic de arme pe - 
toriul libanez, la îndemîna fiecărui locuitor (un 
ministru de interne libanez declara, în 1974, în 
cadrul unui interviu televizat că, în momentul 
respectiv, o jumătate de milion de arme militare 
se aflau în mîinile civililor, cifră mult sporită 
în anii următori) constituia o ilustrare grăitoare 
în acest sens. Întrebat, în cursul războiului ci- 
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vil, de un ziarist străin, ce crede despre intro- 
ducerea masivă de armament pentru „armatele 
particulare“ (milițiile partidelor și grupărilor po- 
litice), un economist libanez făcea următoarea 
remarcă : „Țara noastră nu produce nici arme şi 
nici muniții. Războiul înseamnă pentru noi con- 
sumarea rapidă a unor produse importate. Dacă 
noi le-am fi cumpărat, balanța noastră de plăţi 
ar fi fost într-o situație catastrofală şi lira liba- 
neză s-ar fi prăbușit. Or, moneda noastră este 
în creştere pe toate piețele. Noi înghițim dolarii. 
De unde vin ei? În mod sigur nu sint proveniţi 
din vinzările noastre în străinătate ; noi nu ex- 
portăm nimic, de mult timp. Prin urmare, 
străinii, paieroe străine, ne-au plătit pentru a ne 
omori între noi“, ” 

Permanentul amestec străin, creator de haos 
politic şi econontic,. a luat o ampioare tot mai 
evidentă și rapidă, în perioada ce a urmat, cul- 
minînd cu invazia israeliană din iunie 1982, care, 
aşa după cum s-a estimat, la timpul respectiv, 
a provocat, în decurs de două luni și jumătate 
grave şi întinse distrugeri însumînd patru mi- 
liarde de dolari, pe o jumătate din teritoriu li- 
banez și îndeosebi la Beirut, inclusiv o heca- 
tombă de 8000 de morţi şi 20000 de răniţi, în 
majoritatea lor zdrobitoare din rindurile popu- 
laţiei pașnice, necombatante. 

Desigur, nu era pentru întiia oară cind Israelul 
întreprindea acţiuni militare nimicitoare pe pă- 
mintul Libanului, stat independent, membru al 
O.N.U. de la înființarea sa, cu care nu se mai 
afla în stare de beligeranță declarată din 1949, 
de la încheierea primului război arabo-israelian. 
Dar, niciodată pină atunci, furia devastatoare nu 
fusese atit de puternică și nu afectase o porţiune 
atit de largă a teritoriului libanez. Incepind din 
1968, cînd un desant aerian israelian a ocupat 
pentru cîteva ore aeroportul din Beirut aruncind 
în aer întreaga flotă de pasageri a Libanului 
(13 cvadrireactoare Boeing 107) şi pină la invazia 
generalizată din vara anului 1982, această țară 
nu a trăit decit puţine clipe de liniște: trupele 
israeliene au pătruns în repetate rinduri pe te- 
ritoriul său în zona de frontieră, spațiul aerian 
îi era violat zilnic, bombardamentele din aer, de 
pe mare sau de artilerie cu tragere lungă sè suc- 
cedau, an după an, îngroșind numărul localități- 
lor distruse complet sau grav avariate. 


Pretextul obişnuit — pentru efectuarea unor 
acte de agresiune întotdeauna se găsește unul — 
îl constituia, invariabil, prezența palestiniană în 
Liban şi îndeosebi a conducerii și aparatului po- 
litico-militar al Organizaţiei pentru Eliberarea 
Palestinei. Orice atentat sau acţiune de guerilă 
întreprinse de palestinieni in Israel declanșa re- 
presalii nemiloase pe teritoriul libanez, „legea 
Talionului“ fiind aplicată înzecit și însutit. Îmi 
amintesc de imaginea de apocalips prezentată de 
tabăra de refugiaţi palestinieni de la Nabatiye 
din sudul Libanului, prin 1974, pe care am vi- 
zitat-o la citeva ore după trecerea valurilor uci- 
gătoare ale bombardierelor israeliene ce lăsaseră 
în urma lor circa 150 de victime, în majoritatea 
lor copii, femei și bătrini. Așa-zisele represalii 
loveau, la început, îndeosebi taberele de refu- 
giaţi palestinieni ; mai tirziu ele s-au extins şi 
asupra unor localităţi libaneze culminind cu săl- 
batecele bombardamente fără nici o rațiune îm- 
potriva cartierelor de locuit din Beirut. Erau ac- 


țiuni deliberate de aţițare a disensiunilor dintre 
palestinieni și o parte din libanezi, lucru ce în- 
tr-o măsură a reușit, în special în cursul războ- 
iului civil declanşat în aprilie 1975 şi care avea 
să aducă grele suferinţe atit libanezilor cit şi pa- 
lestinienilor. 


Pentru multă lume neavizată, prezența pales- 
tiniană în Liban şi evenimentele legate de aceas- 
tă prezență continuă să rămînă înconjurate în- 
tr-o nebuloasă, greu de descifrat, întreţinută în 
mare măsură și de unele mijloace de informare 
internaţionale interesate să menţină o atmosferă 
de mister în jurul acestei probleme. Cind am 
poposit pentru prima oară la Beirut, trebuie să 
mărturisesc sincer că deși mă pregătisem temei- 
nic pentru misiunea de corespondent permanent 
în această regiune fierbinte a lumii aveam des- 
tule 'neclarități datorită și unor surse de infor- 
mare, ca să spun elegant, nu totdeauna obiective. 
Contactul direct cu realitatea, perceperea pro- 
prie, au reușit să-și ofere, la scurt timp, o di- 
mensiune mai precisă, mai aproape de adevăr, 
cu toate că și în continuare, datorită complexi- 
tăţii şi labilităţii problemelor, unele fațete rămi- 


" 


In mijlocul bătăliei o mamă iși poartă copilul spre 
un adăpost iluzoriu 


neau greu de deslușit, gradul de interferență 
i x constituind veşnica necunoscută a ecua- 
ei. 


1 
Prima întîlnire concretă cu „problema palesti- 
niană“ am avut-o chiar la sosirea în capitala li- 
baneză, pe drumul de la aeroport spre oraș. La 
intrarea Beirutului, despre care lectura anteri- 
oară îmi oferise o imagine oarecum apropiată de 
realitatea uimitoarei sale dezvoltări moderne din 
ultimele decenii, am zărit un peisaj nu tocmai 
atrăgător : pe marginea șoselei se înșiruiau, îna- 
intind adinc spre interior, sute și mii de barăci 
şi bordeie din chirpici înghesuite una în alta, cu 
rufe colorate întinse la uscat pe fringhii legate 
de pinii răzleţi rămași dintr-o zonă împădurită 
ce se desfășura, pe vremuri, în periferia sudică 
a orașului. Această concentrare umană marcată 
de amprenta sărăciei lucie, evidenția contrastul, 
amplificindu-l, dintre înfățișarea mizeră a întin- 
sei așezări și aspectul modern al construcțiilor 
înalte ce se vedeau în continuare, marcînd exis- 
tența marelui port mediteranian foarte apropiat 
din acest punct de vedere de oricare metropolă 
curopeană. Aici se afla marea tabără palesti- 
niană de la Sabra pe care aveam s-o vizitez în 


SR e 
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repetate rinduri în cursul șederii mele in capi- 
tala libaneză. 


La puţin timp după ce mă instalasem la Bei- 
rut, întilnindu-mă cu un proaspăt coleg și viitor 
prieten, corespondentul permanent al agenţiei 
iugoslave de presă in capitala libaneză, ne-am 
așezat împreună la o măsuțţă de pe terasa cafe- 
nelei „Etoile“ din moderna zonă a arterei comer- 
ciale Hamra, un fel de Champs-Elisces beiru- 
tian. Mirko, cu o figură distinsă de intelectual, 
încadrată de ochelari cu rame de aur, totdeauna 
scos parcă din cutie, luptase in timpul celui 
de al doilea război mondial într-o unitate de 

artizani și avea o bogată experiență de viaţă. 
fa Orientul Mijlociu se afla de peste zece ani, 
cunoştei tot ce-i posibil şi imposibil, fiind o ade- 
vărată enciclopedie a regiunii, și se bucura ue 
stima tuturor celor 450 de corespondenţi străini 
cit număra pe atunci cohorta presei internațio- 
nale stabilită la Beirut. Ne-am împrietenit, cum 
se intimplă uneori, de la prima vedere, și mi-am 
început activitatea de corespondent bucu- 
rindu-mă, din primul moment, de sprijinui său 
prețios și de largile cunoștințe pe care le avea 
in toate domeniile vieții politice din Orientul 
Mijloeiu. 


M-a întrebat atunci, în timp ce sorbeam un 
excelent „expresso“, dacă aş vrea să-l însoțesc 
în ziua următoare într-o vizită la sediul unei or- 
ganizații palestiniene din tabăra de la Sabra. 
Eram doar de două săptămîni la Beirut, pierdu- 
sem destul timp cu căutarea unei locuinţe, și cu 
formele pe la autorităţile libaneze pentru a ob- 
ține acreditarea și actele necesare șederii perma- 
nente în Liban şi prilejul ce mi se oferea pentru 
a intra în problematica mai largă a vieţii politice 
din această parte a lumii m-a incintat acceptind 
pe loc cu plăcere invitaţia colegului meu iugo- 
slav. În timp ce discutam, de masa noastră s-a 
apropiat, salutindu-l pe Mirko, un tip foarte ele- 
gant, cu o figură de englez sau american, pe care 
mi l-am închipuit că trebuie să fie un corespon- 
dent străin la fel ca şi noi. Făcindu-i semn să ia 
loc la masa noastră, Mirko mi l-a prezentat: 
„Nu te speria. Are probabil o grenadă prin bu- 
zunar dar e băiat bun. Faceţi cunoștință : tova- 
răşul K., unul din adjuncţii doctorului Habache, 
liderul Frontului Popular pentru Eliberarea Pa- 
lestinei. Cred că ai auzit de ei...“. Personajul a 
zimbit ca de o glumă bună, am făcut schimb de 
cărți de vizită, și în cursul discuţiei ce-a urmat 
mi-a expus în termeni conciși, solid argumentaţi, 
țelurile politice ale mișcării palestiniene. A doua 
zi vizitam, în cartierul Sabra, redacţia revistei 
„Falestina Al Saura“ (Revoluţia palestiniană) al 
cărei redactor șef in acel timp era un palestinian 
“catolic din Bethleem, om extrem de simpatic ce 
avea să-mi devină un bun prieten, întilnindu-l 
în mai multe rinduri atit la Beirut cit și în alte 
capitale arabe și nearabe;.lă diverse reuniuni in- 
ternaţionale.. Am cunoscut atunci la „Falestina 
Al Saura“ — care împreună cu organismul de 
propagandă al O.E.P. işi avea sediul într-o clă- 
dire distrusă de un bombardament aerian israe- 
lian în vara lui 1981 — o serie de activiști de 
răspundere ai organizaţiilor palestiniene, ince- 
pind o lungă și pasionantă discuţie pe teme po- 
litice, cu opinii exprimate de o parte şi de alta, 
în mod deschis, fără ca toate să coincidă. Era 
primul pas ce-l făceam pentru cunoașterea mai 
aprofundată a problemelor rezistenței palesti- 
niene. 


În Liban existau, în 1980, treisprezece tabere 
de refugiaţi palestinieni, UNRWA avind în evi- 


- 


dența sa 226 554 de persoane. La Beirut, mai 
ramaâseseră ţrei tabere in zona aeroportului in- 
ternaţional, alte trei, situate la periferiile de 


nord-vest ale orașului, dispărind în timpul răz- 


boiului civil cind forțele conservatoare creștine 
după ce măcelăriseră o parie din locuitorii lor tre- 
cuseră peste ele cu buidozerele. Este de men- 
ționat faptul că două dintre acestea, Debaye şi 
Jisr-Bacha, erau populate cu palestinieni creştini 
ceea ce bineințeles n-a impiedicat pe coreligio- 
narii lor libanezi să săvirșeas la ocuparea a- 
cestora, execuţii sumare și alte acte de sălbăticie. 


Palestinienii trăiau nu numai în aceste tabere. 
Mulţi dintre ei se stabiliseră în diverse cartiere 


„ale orașului, integrindu-se în activitatea econo- 


mică a metropolei mediteraniene, indeosebi la 
munci de categoria a doua : în construcții, la sa- 
lubritate, lucrători la brutării, băieţi de prăvălie, 
etc. Într-un bloc vecin cu locuința pe care o 


+ aveam la Beirut, era portar (în capitala libaneză 


portarii locuințelor constituiau o instituţie omni- 
prezentă), de mai bine de zece ani, un palesti- 
nian trecut de prima tinereţe, om aşezat, cu o 
droaie de copii de diferite virste, cu totul absent 
de la orice altă preocupare decit clădirea cu 
unsprezece etaje pe care o avea în grijă. În 
primele zile ale războiului civil, cînd vintul de 
nebunie al fanatismului politico-comunitar, ce 
bintuia cartierul respectiv, cu populație majori- 
tară creștin-catolică, izgonise pe palestinienii 
care îndeplineau serviciile de corvoadă şi în ge- 
neral pe toți musulmanii, fie ei libanezi sau de 
altă naționalitate, portarul de la blocul vecin, a 
refuzat să plece. A doua zi, cîțiva tineri furioşi, 
cu fețele acoperite de cagule negre şi cu arme 
automate în miini, l-au tirit legat, la sediul lor, 
urmat de convoiul bocetelor numeroasei sale 
familii. Intervenţia locatarilor de pe întreaga 
stradă i-a adus pină spre seară eliberarea, dar 
omul care nu putea să mai spună decit „Ce 
le-am făcut eu? Ce au cu mine?“ a dispărut pes- 
te citeva zile cu familie cu tot şi cît am rămas în 
Liban nu l-am mai intilnit niciodată. Astfel de 
tratamente au avut de suferit numeroase familii 
palestiniene ce credeau că şi-au găsit, în stfirşit, 
un cămin liniştit, oricit de modestă le era exis- 
tența și de grea truda, majoritatea lor fiind ne- 
voite să ajungă pină la urmă, din nou, în ghe- 
toul taberelor de refugiaţi. 

O mare parte din tabere erau amplasate în 
zona de sud a Libanului, în apropierea fronție- 
rei cu Israelul, și datorită atacurilor pe care le 
sufereau continuu, din aer, de pe mare sau de 
pe uscat, mulți dintre locuitorii lor se refugia-: 
seră la Beirut ingroșind numărul palestinienilor 
stabiliți acolo, care după unele aprecieri se 
apropia de două suţe de mii. Vara lui 1981 fu- 
sese pentru aceştia mai mult decit fierbinte, de-a 
dreptul ingrozitoare. Aviația israeliană, sub pre- 
textul unor represalii pentru nişte incidente la 
frontieră, deversase peste cartierele sudice ale 
Beirutului, în care trăiau amestecați atit pales- 
tinieni cit și libanezi, un adevărat torent de oțel 
şi foc, făcînd sute de victime. din  rindurile 
populaţiei civile. Între timp, pe căi diplomatice 
ocolite, intre israelieni şi palestinieni survenise, 
incepind de la 24 iulie al acelui an, un acord 
tacit de incetare a focului care fusese respectat 
timp de nouă luni de ambele părți. Dar negrii 
nori de război se adunau pe nesimţite la fron- 
tiera sudică a Libanului unde Israelul concentra 
în secret tot mai numeroase trupe. 
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Un soldat palestinian rănit e purtat pe brațe de 
camarazii săi (stinga sus) O Exploziile provocate de 
artileria grea au distrus numeroase clădiri din ca- 
pitala libaneză (dreapta, sus) 9 Combatanţi pales- 
tinieni, prizonieri, sint purtaţi în convoi, legaţi la 
ochi, cu miinile legate, spre un punct de adunare 
al armatei israeliene (dreapta, 30s) O Militar israe- 
lian, odihnindu-se după o luptă, lingă carul său 
blindat, pe străzile Beirutului 


Numărul palestinienilor din Liban trecea de 
400 000, la data respectivă. Prezenţa lor acolo, ca 
și în alte țări arabe, era legată de evenimentele 
imediate celui de al doilea război mondial, pe- 
trecute în Orientul Mijlociu, inclusiv de forma- 
rea statului Israel. Planul de partajare a Pales- 
tinei, aflată sub mandat britanic de la termina- 
rea primului război mondial, adoptat de Adu- 
narea Generală a O.N.U., in noiembrie 1947, 
preconiza formarea pe teritoriul respectiv a două 
state independente : unul arab și altul evreesc. 
În acel timp, în Palestina trăiau 1300000 de 
arabi și 600 000 de evrei, majoritatea covirşitoare 
a acestora din urmă stabiliţi acolo în timpul 
mandatului britanic. (În 1918, cind vechii stăpi- 
nitori otomani au fost alungaţi după patru secole 
de dominație, din locuitorii Palestinei doar 9 la 
sută erau evrei). Arabii, atit palestinienii cit şi 
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statele arabe, au considerat hotărirea de parta- 
jare inechitabilă şi au respins-o. La plecarea tru- 
pelor britanice, evreii din Palestina au procla- 
mat independența statului lor sub numele de 
Israel (14 mai +1948) și a doua zi a început pri- 
mul dintre războaiele ce aveau să urmeze timp 
de trei decenii și jumătate între israelieni -şi 
arabi. 

Sorţii primului război au fost favorabili tină- 
rului stat israelian, acesta mărindu-și, de la în- 
ceput, teritoriul atribuit prin planul O.N.U. de 
partajare, de la 14 300 kmp la 20 800 kmp. Restul 
— Cisiordania. și Gaza (6 000 kmp) a trecut sub 
administrația Iordaniei și Egiptului pînă la răz- 
boiul din 1967 cind întregul teritoriu palestinian 
a fost ocupat de Israel. 

În cursul primului război arabo-israelian, 
126 000 de arabi palestinieni au fost siliți, din di- 
verse motive, să-și părăsească căminele strămo- 
şești : alungați de desfășurarea operațiunilor mi~- 
litare, dezorientaţi de propaganda ambelor ta- 
bere, îngroziți de excesele grupărilor paramili- 
tare extremiste. (La 9 aprilie 1948, cu o lună ina- 
inte de proclamarea statului Israel, 254 de locui- 
tori arabi ai statului Doir Yassin, de lingă Ieru- 
salim, au fost exterminați în mod barbar de un 
comando al organizaţiilor evreești teroriste Irgun 
şi Stern. S-au inregistrat unele acte reprobabile 
și din partea luptătorilor arabi, iar la Ierusalim 
atentatele singeroase, făptuite de ambele părți. 
au făcut numeroase victime, sporind deruta în 
rîndurile populaţiei paşnice și grăbind exodul 
unui număr important de arabi). Războaiele ur- 
mătoare, şi îndeosebi cel din 1967, au sporit nu- 
mărul refugiaților cu alte zeci și sute de mii de 
persoane. Cam aceasta ar fi în linii mari geneza 
problemei palestiniene care a făcut să se ajungă 
la situaţia actuală cind un popor de peste patru 
milioane de oameni este lipsit de dreptul la o 
patrie proprie, jumătate din ei pribegind deparie 
de pămînturile natale și trăind în 61 de tabere, 
adevărate ghetouri, în condiții mai mult decit 
precare, din pomenile subţiri ale organismului 
O.N.U. pentru refugiați (UNRWA) el însuși în 
permanentă lipsă de fonduri necesare activităţii 
sale. 
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„PACEA GALILEEI“ — 


MOARTEA BEIRUTULUI 


Primui semn prevestitor al unei noi perioade 
de incordare l-a constituit atacul aerian israe- 
lian, de la 21 aprilie 1982, impotriva unor tabere 
palestiniene din sud, pur și simplu din senin, 
fără să se fi vehiculat vreun pretext ca în alte 
rinduri. Au urmat alte bombardamente aeriene 
la 8—9 mai, iar la 4 şi 5 iunie, cartierele de vest 
ale Beirutului au fost supuse unor raiduri de- 
vastatoare, provocind moartea a 220 de persoane 
şi rănirea a altor 410. 

În ziua următoare, un torent blindat, susținut 
din aer de întreaga flotă de luptă a Israelului, 
a invadat Libanul reușind să ajungă în trei zile 
la porţile Beirutului după ce străbătuse peste o 
sută de kilometri de la frontieră ocupind ju- 
mătate din teritoriul unei ţări cu care nu se 
găsea în stare de război. Şase sute de mii de 
persoane, libanezi și palestinieni, din aceștia mai 
puțin de zece mii fiind combatanți, s-au trezit 
peste noapte închişi în Beirutul de vest, lipsit 
de lumină electrică, de apă potabilă, alimente, 
fiind nevoiţi, intr-o încercare disperată de a-și 
salva viața, să coboare in pivnițele și supteranele 
orașului care, vreme de două luni și jumătate, 
a fost transformat într-un poligon,de încercare a 
noilor arme de mare distrugere produse de in- 
dustria americană și reproduse de israelieni: 
bombe de implozie, bombe cu bilé, bombe cu 
fragmentaţie, etc, etc. Experiențele au fost edi- 
ficatoare. O singură bombă de implozie căzută 
pe un bloc de locuinţe cu opt etaje, din cartie- 
rul rezidenţial Rauche, l-a transformat într-un 
maldăr plat de ruine cu o înălțime de doar 
patru metri. Dedesupt, au rămas ingropaţi pen- 
tru totdeauna o sută dintre locatarii săi. Bristol, 
cel mai de lux hotel din Beirut, a fost şi el 
sfirtecat de bombe in timp ce in subsolul său 
se adăposteau 150 de ziariști străini care, spre 
norocul presei mondiale, au scăpat numai cu 
spaima. Bombardamentele oarbe au lovit redac- 
țiile celor mai importante ziare libaneze „An 
Nahar“ și „L'Orient-Le Jour“, sediul Ministeru- 
lui Informaţiilor și al Radiodifuziunii libaneze. 
Palatul de Justiţie, clădirile mai multor bănci 
internaţionale. Cinci obuze de 155 mm au atins 
in plin ambasada Franței — iar trei obuze cu 
fosfor au căzut pe reședința ambasadorului ace- 
leiași ţări, dintr-un alt colţ al orașului. N-au 
fost cruţate nici aşezămintele medicale. Bombar- 
darea celebrului spital american din apropierea 
falezei mediteraniene a provocat peste două sute 
de victime din rîndurile bolnavilor şi personalu- 
lui. Moderna arteră comercială Hamra şi faleza 
Mazra au fost transformate în ruine fumeginde. 
Într-o singură zi, la 12 august, după unsprezece 
ore de bombardament continuu, au fost numărați 
cinci sute de morți şi aproape o mie de răniţi. 
„De ce ne-au bombardat? Aici nu exista nici un 
obiectiv militar, nici-un birou al organizaţiilor 
palestiniene. Doar civili, beirutieni, libanezi. De 
ce?“ — îl întreba o femeie libaneză pe unul din 
corespondenții agenţiei „France Presse“ sosit la 
faţa locului imediat după un raid aerian israe- 
lian, împotriva unuia din cartierele civile ale 
orașului. Un răspuns edificator, în această pri- 
vinţă, avea să-l dea o zi mai tirziu un ofiţer 


. 


israelian intervievat de un alt corespondent fran- 
cez : „Măcelul era inevitabil. Cind faci o porcărie 
o faci pină la capăt. Pentru că inainte de orișice 
asta este o mare porcărie“, 


În general spus, orice război a fost întotdeauna 
o mare porcărie pentru populaţia civilă şi acest 
lucru este cu atit mai valabil în cazul tragediei 
ingrozitoare pe care a trăit-o capitala libaneză 
in vara lui '82. Israelienii și-au botezat eufemis- 
tic invazia „operația — Pace Galileei“, decla- 
rind în prima zi a acţiunii militare că ea ur- 
mărește scoaterea localităților lor de la frontiera 
nordică din raza de acţiune a artileriei luptă- 
torilor palestinieni, amplasați în sudul Libanu- 
lui. Citeva zile mai tirziu cărţile au fost date pe 
faţă cu brutalitate: scopul campaniei militare era 
eliminarea Organizaţiei pentru Eliberarea Pales- 
tinei din Liban și în primul rind din Beirut. 
Această operaţie de poliţie, pe teritoriul unui 
stat străin, a culminat cu asediul  singeros al 
Beirutului de vest apărat vitejeşte de citeva mii 
de fedaini palestinieni şi milițieni ai grupărilor 
politice de stinga libaneze, dispunind de un ar- 
mament inferior, în fața uneia din cele mai mo- 
derne armate a lumii, susținută din aer de ulti- 
mele tipuri de aparate de luptă. Pentru a infringe 
rezistența  asediaţilor,  asediatorii au trecut la 
bombardarea masivă și sistematică a orașului, 
fără discernămint și astfel „Pacea Galiicei“ s-a 
transformat în „Moartea Beirutului“. 

Cind scriu aceste rînduri, cu nostalgie şi durere 
pentru orașul viu, vesel, animat și încintător, pe 
care l-am cunoscut cindva, la Beirut este linişte. 
O liniște apăsătoare de cimitir marcată de stig- 
matul îngrozitor a aproape trei luni de neîntre- 
rupte şi distrugătoare bombardamente. Fedainii 
palestinieni, pentru a cruța ce mai putea fi cru- 
țat din Beirutul de vest, au acceptat să pără- 
sească Libanul în urma unui acord, lung nego- 
ciat. Poziţiile lor au fost ocupate de parașutiști 
francezi, bersaglieri italieni şi pușcași marini 
americani conform înțelegerilor survenite. Oraşul 
martirizat încearcă acum să-și vindece rănile în- 
depărtind dărimăturile şi îngropind morţii găsiţi 
sub ele. j 

În Liban continuă să staționeze diverse ar- 
mate străine : trupe israeliene, „Căştile albastre“ 
ale O.N.U., forţele de dezangajare franceze, ame- 
ricane, italiene, forța arabă de descurajare. Lor 
li se adaugă „armatele particulare ale organiza- 
țiilor politice libaneze. Arme, mult prea multe 
arme, pentru o ţară de zece mii de kilometri 
pătraţi ! 
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Libanul, pămint cu rezonanţă istorică multi- 
milenară are dreptul să trăiască, ca oricare altă 
țară din lume, stăpină pe destinele ei, indepen- 
dentă şi suverană, liberă de persistența ameste- 
cului străin. Deocamdată  epilogul libanez este 
încă neîncheiat. Rămine ca viitorul să-i pună 
punct în așa fel incit țara milenarilor cedri să-și 
găsească în sfîrşit liniştea atit de mult așteptată. 


Şi poate că luminile pomului de iarnă de la răs- 


crucea Muzeului, aprinzindu-se din nou, la sfir- 
șitul acestui an, vor întruchipa începutul unei noi 
ere în viața încercatului oraș de pe țărmul ră- 
săritean al Mediteranei. O eră de pace, de re- 
construcție, de înţelegere între toţi libanezii, 
într-o patrie renăscută, liberă de interferenţe 
străine, independentă şi suverană. 
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Secvenţă 
din „Naşul“ 
In rolul 


NAȘUL 


MARIO PUZZO 


A doua zi, Fanucci, imbrăcat ca intotdeauna 
în culori deschise și purtind pe cap pălăria sa 
de fetru crem, l-a abordat pe Vito Corleone în 
stradă. Această brută masivă nu făcea nimic 
pentru a-și disimula cicatricea în formă de se- 
milună care-i impodobea gitul de la o ureche la 


alta. Avea sprincenele dese ca peria și trăsă- 
turile bine desenate, fapt ce-i dădea totuși un 
aer simpatic, atunci cînd suridea. 
Vorbea cu un puternic accent sicilian. „Ciri- 
peşte, tinere !“ i se adresă el lui Vito. „Am au- 
zit că aveţi ceva biştari, tu şi cei doi prietenari 
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ai tăi. Nu vi se pare că m-aţi cam sărit din 
socoteli ? Şi apoi, este parohia mea — nu? — 
şi trebuie să-mi ungeți și mie pliscul cu ceva.“ 


A pronunţat aceste ultime cuvinte in dialectul. 


sicilian, folosind o formulă a Mafiei : „Fari vag- 
nari a pizzu“. „Pizzu“ insemna ciocul unei pă- 
sări mititele, in genul canarului. Pe scurt, Fa- 
nucci își cerea partea sa din pradă. 

Conform obiceiului său, Vito “Corleone nu-i 
răspunsese. Înţelesese foarte bine, dar aştepta 
o cerere precisă. 

Fanucci zimbi, scoţind la iveală dinții săi de 
aur și surisul intinse cicatricea de sub figură. Își 
şterse fața cu batista și-și desfăcu nasturii ves- 
tonului, ca și cind ar fi vrut șă se răcorească, 
dar în realitate pentru a lăsa să se vadă crosa 
pistoletului strecurat pe sub centura care-i sus- 
ținea pantalonii largi. Apoi suspină şi continuă : 

„Cinsteşte-mă cu cinci sutare şi-o să uit această 
scăpare. Voi ăştia cu cașul la gură să învăţaţi 
respectul cuvenit unui grangure ca mine“. 

Vito Corleone ii surise. În ciuda tinereții și 
inocenței sale, zimbetul său era atit de glacial 
încit Fanucci ezită un moment inainte de a con- 
tinua : „Şi de n-o să vrei, sticleţii or să te caute 
pe-acasă... Nevasta și copiii tăi vor fi arătaţi cu 
degetul şi vor indura mizeria. Mă rog, dacă mi 
s-au vindut castane despre lovelele tale. o să-ţi 
iau mai puțin. Dar nu sub trei sute de dolari. Nu 
încerca să mă tragi in piept.“ 

Vito Corleone se decisese în fine să vorbească. 
Vocea lui de băiat rezonabil nu trăda nici cea 
mai mică scinteie de minie. El se exprima poli- 
ticos, așa cum stătea bine unui tinăr să se adre- 
seze unui bărbat de virstă matură, care se bucura 
de faima lui Fanucci. „Mi-am încredințat banii 
prietenilor mei. Va trebui să vorbesc cu ei des- 
pre treaba asta.“ 

Fanucci se simţi călare pe situaţie. „Să le zici 
că am auzit de ei. Nu-ţi fie tirşă să le vorbeşti. 
Eu și cu Clemenza ne ştim foarte bine, şi el in- 
țelege combinaţiile astea. Ciuleşte urechea la 
sfaturile lui. E mai frecat decit tine de tenurile 
astea.“ 

Vito Corleone ridică din umeri şi se strădui să 
pară incurcat. 

„Desigur“ spusese el. 
mine toate lucrurile astea sint noi. 
mesc că mi-ai vorbit ca un padrino“, 

„Eşti un flăcău pe cinste“, zise Fanucci satis- 
făcut. El strinse mina lui Vito între palmele sale 
moi. ,„Gindeşti cum trebuie. Mă bucur să văd 
tineri ca tine. Dar data viitoare nu mă mai scăpa 
din vedere. Da ? S-ar putea să te-nvăţ de bine.“ 

Mai tirziu, Vito Corleone înţelese de ce adop- 
tase o tactică atit de subtilă cu Fanucci : Mafia 
îi ucisese tatăl tocmai pentru că se dovedise prea 
iute din fire. Dar pe moment el nu simțea decit 
o minie rece împotriva acestui grăsan care voia 
să-l toace de banii cîştigați cu riscul vieții și 
libertăţii sale. Nu-i era deloc teamă, şi din pri- 
mele momente il considerase pe Fanucci ca pe 
un capsoman răsuflat. Din cele ce știa de la Cle- 
menza, acest sicilian solid ar fi murit mai de- 
grabă decit să lase să-i scape vreun bănuț prin- 
tre degete. Nu-l văzuse el insuşi gata să trimită 
pa lumea cealaltă un agent de poliţie numai 
ca să poată ciordi un amărit de covor ? În ceea 


„Dar înţelegi că pentru 
Îţi mulțu- 


ce-l privea pe subțirelul Tessio, el părea pri- 
mejdios ca o viperă. 

Chiar în aceeași seară, in apartamentul lui 
Clemenza, pe partea cealaltă a micii curți de 
aerisire, Corleone primi o nouă lecţie în mate- 
ria pe care incepuse s-o studieze. 


Clemenza injura, Tessid era încruntat, dar am- 
bii se intrebau dacă Fanucci s-ar fi mulţumit cu 
două sute de dolari de fiecare. Tessio inclina să 
creadă că da. 


Clemenza declară categoric: „Nu. Împuţitul 
ăsta cu cicatrice trebuie să fi aflat la ce preț 
cumpără marfa tăinuitorul. Nu va accepta mai 
puţin de trei sute de marafeţi de căciulă. Va tre- 
bui să-i plătim“. 

Vito se mira, dar se străduia să pară naiv, 
așa că întrebă : „De ce să-i plătim ? Ce-ar pu- 
tea să ne facă la toţi trei ? Sintem mai puternici 
decit el. Avem pistoale. De ce trebuie să-i dăm 
banii pe care-i ciștigăm ?“ 

Clemenza explică cu răbdare : „Fanucci are 
prieteni, adevărate bestii. Este în tamjă și cu 
copoii. El ţi-a cerut să plătești in primul rînd 
pentru a ne cunoaşte planurile ; le vinde apoi 
sticleților pentru a-şi asigura recunoştinţa or. 
Așa-și face el treaba. În plus. Maranzalla în per- 
soană i-a concesionat un cartier“. Adesea citat 
în ziarele epocii, gangsterul Maranzalla trecea 
drept şeful unei bande care practica extorcarea, 
furtul cu mina înarmată și şantajul pentru pro- 
tecția jocurilor de noroc. 

Clemenza îi imbie cu vin făcut de el însuși. 
După ce așeză pe masă o farfurie cu salam și 
măsline și niște piine de casă, nevasta lui cobori, 
ducind cu ea un scaun pentru a se la in- 
trarea imobilului şi pentru a cleveti cu celelalte 
cumetre. Italience ca și ea, ele nu veniseră decit 
de cițiva ani în Statele Unite și încă nu înţele- 
geau limba vorbită de americani. 

Vito Corleone rămase să bea cu cei doi amici. 
Se gindea. Niciodată pină atunci mintea sa nu 
fusese pusă la o asemenea incercare, şi clarita- 
tea raționamentelor sale il uimea. Recapitulă tot 
ceea ce știa despre Fanucci. Îl revedea pe acest 
bădăran, cind ii tăiaseră gitul fugind pe trotuar, 
aplecat in față. cu pălăria  apăsindu-și bărbia 
pentru a opri singele care şiroia. Își reamintea 


` de asasinarea celuia care minuise cuțitul și de 


iertarea acordată de Fanucci celorlalți doi com- 
plici, în schimbul unei sume de bani. Dintr-odată 
Vito Corleone fu sigur că Fanucci nu avea relații 
importante și nici nu putea avea. Nu, nimic nu 
arăta că are legături cu poliția. Nu, nu era vorba 
de un tip care preferă nişte bani în loc să se 
răzbune. Nu ! Fanucci achitase pe unul din cei 
trei agresori ai săi dintr-o întîmplare. Dar înţe- 
lesese că nu va putea avea și pielea celorlalţi 
doi, pentru că prima execuţie îi pusese în gardă 
pe complici. Atunci, a trebuit să se mulțumească 
cu o consolare mai slabă. Acest tip storcea — 
datorită numai forţei sale brutale — un tribut 
de la comercianţi şi de la cei care iși transfor- 
mau casele in tripouri mizerabile. Dar Vito mai 
ştia că unul din“aceste tripouri nu-i vărsase nici- 
odată nici măcar o centimă lui Fanucci, și că 


„totuşi acesta nu avea ce-i face. 


Fanucci era deci un solitar care, poate, une- 
ori, 'recurgea la serviciile unor ucigaşi plătiți, pe 
care-i tocmea cu bucata. Această concluzie il 
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